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Sadie yace en su cuna de madera, seriay
recatada como la virgen de Fatima azul y
blanco, los colores de la pureza la visten
Aunque muerta, luce digna de todas las
honras Envuelta en tu sarcofago, Sadie,
no encontré rasgos en tu semblante de la
ira que te causo la vida que te dieron para
que te conformaras vida como una
limosna, una moneda con sabor a cobre
que no dejaste de escupir y maldecir
Banados, limpios, acicalados el cura y los
dos vicarios presidieron tu ceremonia en
el corazon de la comunidad en el centro
espiritual que honramos reflexionando
sobre el significado de nuestra presencia
rodeados de cromos, cromos con la
imagen de un hombre cargando una cruz
de madera sobre su hombro No solo
soporta el peso de los maderos sino que

Roberto lo golpean en la espalda y sangra de la
Bravo

Villa Azueta, Veracruz, 11 agosto 1947. Narrador. Premios: Universitario de Teatro por la direccidn y adaptacion para el teatro de la

novela Los hermanos enemigos de Nikos Kazanzaki, 1973. Premios: San Luis Potosi 1980 por No es como usted dice. Obras:
Antologia: Itinerario inicial (La joven narrativa de México), 1985.Tierra adentro, escritores del Centro de la Republica, Letras Nuevas,
1988. Autobiografia: Roberto Bravo. De cuerpo entero: Uno de tantos, 1991. Cuento: Esta historia pasa de aqui a su comienzo
(coautor), 1976.Ahora las palabras (colectivo), 1977.No es como usted dice, 1981.Brisa del sur, 1984.El cuento esta en no creérselo
(colectivo), 1985.Vida del orate, 1989.Lo que quedd de Roy Orbison, 1996. Novela: Si ti mueres primero, 2000, Al sur de la frontera,
2004. Primer Lugar del Concurso de Cuento SOGEM-BAYER 2007.El infierno es un horizonte abierto (Cuentos), 2009. El Hombre del
Divan (Novela), 2010.La sociedad de los moribundos (Novela), 2012. Una novela infrarrealista, 2020. Acompaiado de Christina, viajé desde
Escocia a la presentacion de “Anda luz”, en Madrid, Espafia. Fue maravilloso escuchar sus palabras sobre mis relatos. Ademas, un acto
excepcional de amistad larga y entrafable. Representa un encuentro fraternal y carifioso, después de tantos afios de no vernos. RHV.

Cultura de VeracruZ Julio / Agosto 2024

Revista de Literatura Contempordnea



como soberano rey del mundo que
habitamos La gente que rodea su paso lo
ve impasible, furiosa algunos le avientan
piedras, o el desperdicio de lo que comen
Vociferan Los soldados que lo impulsan a
latigazos a seguir adelante con su carga
lucen cansados, fatigados de su labor.
Pensé al verlos, que el motivo de los
cuadros es hacernos conscientes de que
la vida es igual para todos, como lo fue
contigo Sadie, y que concluyo hace tres
dias El hombre que camina con la cruz al
lado de la muchedumbre consiguio el
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mas alto peldano de su experiencia al ser
clavado en los maderos en la parte mas
alta de una colina Cuando vi el cromo de
esa ultima escena me hizo estremecer La
cantante que acompanaba el servicio
religioso en tu honor salmodi6 Incluso la
luz del sol que ilumina nuestro mundo
declina al atardecer Afuera, el viento
entre los pinos que antecedian tu tumba
se lamentaba por tu partida, pero los
sepultureros no se intimidaron, hicieron
su trabajo como mejor pudieron Te
acompanamos hasta la ultima oracion
hasta el Gltimo punado de tierra hasta la
ultima rosa De regreso a lo cotidiano
caminando el sendero que hago diario a
la orilla del mar el océano, sacudido como
una sabana por el viento del oeste repitio
una y otra vez la imagen del hombre
coronado de espinas que cargaba su cruz
y era azotado ante la mirada complice del
gentio, y asi como la luz del sol que nos
ilumina declina al atardecer, y nada ni
nadie puede evitarlo, la cara del
desdichado que cargaba los maderos en
forma de cruz se transfiguro en tu rostro
y fue tu imagen, Sadie, la que vi en los
cromos de la Iglesia esos cuadros de vivos
colores que tanto me impresionaron.
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A diferencia

de otros que nacieron en Espana
“cuando los dioses nacian en
Extremadura”)

y murieron en México, este hombre,
o acaso dios tronante o semidios,
naci6 en la Nueva Espana,

pariente de Cortés y Moctezuma,
en la también naciente Zacatecas.

Capitan General del muy lejano
Reino de Santa Fe de Nuevo México
que él fundara con sana y con furor,
aun corria el siglo XVI

cuando sus gestas fueron apilandose
igual que oro, plata o esmeraldas;

= = contemporaneo de Shakespeare y
Antonio Rivero Cervantes,
que no pudo cruzar la Mar Océana

-
Ta l‘aVI I Io como era su ambicion,

merced de una vacante que no vino.

(1963) dirige en la revista Estacion Poesia, del Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla. Traductor de muchos de
los mas importantes poetas en lengua inglesa, novelista, ensayista, bidgrafo de Luis Cernuda y de Juan Eduardo Cirlot, ha publicado
diecisiete libros de poemas, el mas reciente de los cuales es Luna sin rostro (Pre-Textos). Entre los premios que ha recibido estan el
Comillas y el Antonio Dominguez Ortiz, ambos de biografia, por sus trabajos sobre Luis Cernuda y Juan Eduardo Cirlot,
respectivamente; el Ciudad de Lucena Lara Cantizani y el Ciudad de Alcala de poesia; el Premio Andaluz a la Traduccion Literaria, o
el Rafael Pérez Estrada de aforismos.
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Ningun inglés pisaba todavia

hierba de aquella inmensidad
cuando €l desovillo, leguas y leguas,
el Camino Real de Tierra Adentro.

De alli, explorador y codicioso

de riquezas que en suenos ya tocaba,
fue a la fertilidad de las Llanuras

y al rio Colorado y sus quimeras.

Muri6 en el pueblo en que nacioé mi
padre,

al pie del Pozo Rico, asi llamado.

Y antes, aventuras y proezas
rebozadas de crimenes e infamias,
mutilaciones, luchas y victorias.
Un hombre de una pieza, un diablo
entero

derramador de sangre y de pasiones,
amputo

los pies de los indigenas rebeldes.
el Rey lo castigo, pero mas tarde
regreso a las andadas
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pues no amputaron nunca al que
amputo
los pies de los indigenas rebeldes.

Al expirar, recordaria

praderas, el Rio Bravo del Norte,
minas, indios pueblo, arcabuzazos,
bufalos y coyotes, mas los cactus

del tamano de su espinosa ambicion.
En donde esta su tumba, no se sabe.
Tal vez el mineral que persiguiera
hoy lo acoge en su seno generoso
igual que una moneda en una bolsa,
y desde el otro lado del azogue

(el mismo de Almadén que
inspeccionara)

reuna nacimiento y defuncion.

De aquel aliento épico, aqui queda
un soplo de lo lirico

entre versos mellados.

De tanto cabalgar por los desiertos,
su vida la borr6 una polvareda.
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Ignoro en qué momento se fraguo la
oscura revuelta. Pero el primer sintoma
fue la desobediencia. Se inicié6 cuando al
trasmitir una orden, los obreros se
quedaron mirandome perplejos. Al
parecer, ninguno estaba dispuesto a
obedecer. Asi que, alzando la voz, con
mayor claridad y contundencia, repeti la
orden. Y observé en ellos el mismo gesto
repetido de desafiante perplejidad.

Mi ira estallé6 cuando uno de ellos,
en un alarde de insolencia, me replico
con la mofa hermética de un chascarrillo
ininteligible, y todos le miraron, al
parecer, sin entender su actitud.

José-Reyes
Fernandez

- EL ZIGURAT

Tomando el nombre del dia, nacié un 6 de enero en la desaparecida ciudad romana de Carteia, donde
languidece, devorada por multinacionales petroquimicas, una aldea de pescadores de ciento cincuenta
habitantes junto al rio que los arabes llamaron De las yeguas o Guadarranque, en San Roque (Cadiz).

En una época en que se dedico a la literatura de competicion obtuvo numerosos premios de novela
corta, entre los que destaca En torno al Guimardn y otras imprecisiones (Premio Armengot, Castellon) o La
carreta de henoy El Titanic varado (Premio ciudad de Algeciras 1999 y 2003). En relatos ha sido distinguido,
entre otros muchos, con los premios Ciudad de Aguilar, Ciudad de Irtin, Angel Maria de Lera, Ateneo
Cultural Primero de Mayo (Madrid), Isabel Ovin (Carmona), Alberto Lista (Sevilla), Premio UNED de Relatos,
Fundacion Gaceta Regional (Salamanca), Villa de Estepona, Villa de Mazarron (Murcia) o Unicaja de Relatos
(Malaga). Ha visto sus trabajos publicados en numerosos periodicos y revistas de diverso ambito y su
obra aparece recogida también en distintas antologias nacionales e internacionales. Se le imputa la autoria
de diversos libros, tres en Editorial Sarria: la novela Paisaje de fondo (2001), el libro de relatos Guimaran
(2003) y La casa de los crisantemos (2007), novela esta ultima finalista del Premio Andalucia de la Critica.
Ademas de la novela El hombre que discutia con el perchero (Ed. Seleer, 2017). Sus ultimas
publicaciones son los libros de relatos Tratado contra los libros (Imagica Ediciones, 2020), y Cuentos
urgentes para un tiempo lento (Imagica Ediciones, 2022). Durante anos ejercio como profesor de Historia
e Historia del Arte.
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Yo colmé mi paciencia y dispuesto a no
transigir con aquella insurreccion,
manifesté mi ira con la amenaza de un
severo castigo. Pero nadie atendié mis
palabras, sino que, por el contrario, todos
se enzarzaron en la embarullada disputa
de wuna confusa jerigonza. Desde
entonces, la torre de esmaltados azulejos
azules que la confunden con el cielo, en
prevision de un nuevo diluvio, ha
quedado a medio construir. Y no hay Dios
que nos entienda.

Cultura de VeracruZ

Escritores mentales

EMPEZO A CONTARMELO UN MARTES 0SCUro
de frio y hambre, a medida que iba
escribiéndolo en su mente. No lo hizo por
entretenerme a mi ni por distraerse €l, ni
porque pretendiera conjurar las largas
horas de desesperanza. No, lo hizo
porque no estaba seguro del tiempo que
resistiria en aquellas circunstancias o de
si su recuerdo terminaria abandonandolo
en medio de tantas infamias. Por eso lo
hizo, para que yo lo recordase y lo salvase
si a €l le ocurria algo o su memoria se
extraviaba para siempre en la angustia de
los horrores. Fue por eso que lo hizo. No
teniamos lapiz ni papel. No teniamos
nada y lo perdimos todo. Solo nos
quedaba la memoria y a ella nos
aferramos. Y €l lo iba escribiendo en su
memoria y luego en la mia al recordarlo y
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contarmelo, porque esa era la Unica
manera que teniamos de escribirlo, de
sacar copias. Era un cuento que
transcurria en los paisajes felices de su
infancia que, a partir de entonces, y por
contagio de su ilusion, fue también la
mia. No hablaba del espanto que nos
cercaba, sino de un mundo luminoso de
alegrias y esperanzas. Era su forma de
escapar de aquello. Entonces, vivir un dia
mas ya era un triunfo. Y nosotros nos
aferrabamos famélicos y enfermos cada
dia a la vida escribiendo en nuestras
mentes. Y eso nos salvé y nos mantuvo
vivos. Al menos a mi, porque cuando €l
muri6é al poco tiempo, victima del tifus,
los piojos, la desnutricion y la amargura,
sin haber concluido el relato, me senti
obligado a continuarlo en el punto en que
€l lo dejo. Y eso me salvo, pues cada dia
me forcé, en medio del frio y del hambre,
a continuar mentalmente la historia que,
en un pasaje feliz, nos sacaba de la
desolacion de nuestro invierno y nos
llevaba a la primavera de nuestra
infancia, hasta que el campo de
Mauthausen fue liberado, y pude salir
vivo para poder escribir, por fin, la
historia que mi padre imaginé para que
yo me salvara contandola.

Desde entonces asumi que mi
Unica patria es la literatura, la que, en las
peores circunstancias, consiguio darme
un motivo para vivir y salvarme.

Que los dioses bendigan, por
siempre, a Homero, por mostrar a mi
padre que, aun en las peores

circunstancias, es posible idear
hexametros de bronce con que
liberarnos.

Cultura de VeracruZ

La ceguera

No pudo precisar, en qué fatidico
instante, comenzé a ocurrir el extrano
fenomeno. Pero desde el momento en que
se apercibio de ello fue aumentando, de
manera alarmante, su angustia y su
ansiedad. El mundo, el maravilloso y
primigenio mundo que hasta entonces
habia gozado, empezo a desaparecer. Las
montanas, los rios, los valles, los arboles,
los animales, las flores, todo empezaba a
desvanecerse, a oscurecerse, a perder
sus contornos y borrarse hasta
desaparecer de su vista.

Con un grito de sorpresa tuvo la
insoOlita impresion de que estaba
quedandose ciego.

Llor6 de consternacion. No podia
ocurrir en peor momento. Ahora que
empezaba a disfrutar de todo, todo le era
de golpe negado.

En medio de su creciente ceguera,
una voz conmiserada lo tranquilizo:

—No te angusties, Adan. No te pasa
nada. Estas empezando a vivir tu primera
noche.
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Un sueiio pitagodrico

No soné con ello mas alla de tres veces,
aunque si las suficientes para
condicionar toda su vida. La primera vez
fue al final de la adolescencia. Fue un
sueno raro e inquietante, producto
quizas de una mala digestion, penso,
lleno de imagenes confusas que no podia
explicar salvo que, al final, como una
revelacion premonitoria, aparecia el
numero 4138.

En el sueno lo percibi6 tan claro y
nitido que, nada mas despertar, lo anoto
para que no se le olvidase. Quiso creer,
con esa fuerza motivadora que tienen los
suenos, que se trataba de algan augurio,
una senal benefactora, y con esta
certidumbre convencié a sus padres de
que jugasen a ese numero en la loteria.
Los padres, entusiasmados por las
facultades proféticas del hijo, apostaron
con entusiasmo a aquel numero, pero
conforme pasaban los meses se fueron
desilusionando hasta que, finalmente, se
olvidaron de jugar a medida que los
invadia la certeza de que su hijo no tenia
ningun futuro como vidente.

La segunda vez, al filo de la
juventud, cuando ya se habia olvidado
del numero y del sueno, fue asaltado
nuevamente por el confuso marasmo de
aquellas imagenes inquietantes que, al
final, como fruto de una destilacion
onirica, volvian a revelarle el mismo
numero: 4138. Esta vez no necesito
anotarlo para acordarse, pues a partir de
entonces la cifra se hizo tan obsesiva que
concluyo6 determinando su futuro.

Cultura de VeracruZ

Intuyo el mensaje de alguna clave
intrinseca que debia descifrar. Y a ello
consagro sus estudios y su vida. Se inicio
en el mundo aleatorio del calculo, las
probabilidades aritméticas y los enigmas
cifrados de la cabala. Rastreo los inicios
de la numerologia y sus implicaciones
astrologicas, se sumergio en la
especulacion hermética de los simbolos y
los metales, y cada cosa le remitia a un
nuevo universo de saberes reconditos y
olvidados, pero no logré descifrar nada,
tan solo el convencimiento, cada vez mas
afianzado, de que Dios no se expresaba
con la arbitrariedad de las palabras, sino
con la exacta precision de los numeros.

Hasta incurrio, en el delirio de su
esfuerzo, en el ingenio pueril de sustituir
cada cifra por su equivalente numeérico
en el abecedario, y asi se encontro, por
primera vez, con cuatro letras
impenetrables: DACH, sin saber si se
trataba de un acronimo, un acrostico,
unas siglas o una simple abreviatura.
Prob6 a ensayar su desciframiento e
interpretacion en varias lenguas, pero no
obtuvo resultados satisfactorios. Al final,
después de muchos anos, lamento el
haber pasado su vida obcecado en el
laberinto pitagorico de un sueno
recurrente. Decidi6 olvidarse de todo ello
y, en ese arduo empeno, obtuvo algunos
atisbos de felicidad.

Sin embargo, algunos anos
después, rehecho ya de la muerte de sus
padres, volvio de nuevo, con mas nitidez
que nunca, la pesadilla de las imagenes
desasosegantes, y se vio a si mismo en el
mundo gris de una turba laberintica de
seres famélicos y desesperanzados y de
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nuevo se sinti6 marcado por el numero
persistente.

No tuvo mucho tiempo para
extraviarse en nuevas interpretaciones,
pues unos meses después fue detenido,
despojado de su personalidad y vestido
con un uniforme a rayas en cuyo pecho
figuraba el numero 4138 que Ilo
distinguia como anénimo prisionero del
campo de exterminio de Dachau.

Dios también es preciso en el
delirio de sus crueldades.

Violencia vicaria

Dice que solo fue un arrebato y que no
debo temerle porque nunca mas volvera
a ocurrir. Dice que me quiere, que es mi
padre y que siempre me ha querido. Y yo
soy su hijo y también lo queria y me
sentia seguro y protegido a su lado. Pero
desde aquel dia todo cambi6. Ya nada ha
vuelto a ser como antes. Ya no sé si lo
quiero, pues, desde entonces, temo y
desconfio de €él. No lo puedo evitar.
Eramos felices hasta aquella
manana en que me pidio acompanarle al
monte. Y yo lo hice contento porque me
gustaba estar a su lado y aprender de su
experiencia. Pero aquel dia todo fue muy
raro. El estaba como enfebrecido, yo no lo
veia bien, hablaba poco y lo notaba
extrano. Me pidi6 que le ayudase a
amontonar lena. Yo obedeci, como
corresponde a un buen hijo y €l siempre
me habia ensenado. Construimos una
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gran pira y luego, incomprensiblemente,
me coloco encima y me até las manos a
la espalda. Yo estaba confuso y no
comprendia qué pasaba. Y fue cuando vi
horrorizado coémo saco su cuchillo y,
elevando la mirada alucinada al cielo, me
agarr6 por el pelo y se dispuso a
descargar la cuchillada sobre mi cuello.
Yo temblaba tanto que me oriné encima.

Y entonces, cuando crei llegado mi
fin, ocurri6. Subitamente se detuvo,
como si hubiese oido algo. Arrojo el
cuchillo y, con los ojos llenos de lagrimas,
me abrazo y me beso, al tiempo que me
bajaba de la pira y me desataba las
manos. Luego regresamos a casa.

Sigue siendo mi padre, pero desde
ese dia le tengo desconfianza. ¢Quién me
asegura que, en otro instante de
arrebato, no vuelta a intentarlo de nuevo?

Desde entonces procuro no
quedarme a solas con €l y dormir siempre
en una tienda distinta a la suya. Ya no
me fio. Dice que oye voces.
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Receta para no caer en el olvido

Ir desnuda de flores
todo el dia,
empaparse de lluvia,
dejarse la mirada (en
cada instante ocurre
la belleza).

Repartir girasoles.

Eva Palop
Dominguez

*Este libro es una fiesta. De su fuerza da cuenta que Benjamin Castillo lo haya leido en imagenes. Haya sabido ve r la luz y los colores
en versos que los tienen, pero no siempre los muestran. El ha visto que ha escrito la biografia esencial de su piel, ha mostrado los
poros por los que siente, ha desnudado lo mas intimo de su ser interior. Y lo ha hecho con ritmo en versos medidos como olas que
bailan al romper en la orilla. Asi estos poemas son canciones como sus versos son banderas de un mundo que tiene la profundidad
del aire, la transparencia de una gota en la mejilla, escribié Antonio Molina Flores. Agradecemos la amistad de Eva Palop y Benjamin
Castillo, doctor en Pintura por la Facultad de Bellas Artes de Sevilla. Profesor de Dibujo Artistico y Color en el cuerpo de Profesores de
Artes Plasticas y Disefio en Escuelas de Arte. Simultanea su actividad docente con la practica de la Pintura. Galardonado en numerosas
ocasiones ha sido “Mencioén Especial” del jurado en el premio de la Fundacion FOCUS de Sevilla (1994), por acompafiar nuestra revista con
sus valiosas imagenes de sus obras de arte. Leer mas: https://www.aconcagualibros.net/news/manierismo-barroco/ Eva Palop
Dominguez, nacié en Huelva y terminé sus estudios de filosofia en Granada. Desde hace afios, Eva Palop transmite sus poemas a
través de proyectos culturales en Sevilla. Ha publicado poemas en la Revista Nayagua y, en colaboracion con el artista Benjamin
Castillo, el libro de poemas "Con la llave en el pico".
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Cancion de la luna herida

De la luna de su herida emana
musica rota.

La musica se desmadra en la cueva
de su boca.

De su boca salen pajaros. Todo el
aire se alborota.

El aire lleva en el cuerpo clavada
una espina roja.

jAy, esa espina afilada, alfiler para
tu ropal

Tu ropa queda tan lejos como una
luna de otra.

Cultura de VeracruZ
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Licantropa

Sintieron en la piel las garras de los
lobos

Huyeron hacia el bosque guiados por las
ramas

de los arboles. Dentro, donde el dolor
salpica,

oyeron el rugido de las fieras mas cerca.

Pero la luna
alumbraba el sendero
entre la bruma.

Siguieron su camino ignorando la selva
que en la noche crecia tras sus pasos
cautivos.

Quienes miran la luz llevan luna en los
0jos
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y es comun que su danza les invada las
almas.

Con sus fauces abiertas, aranando las
nubes,

en una pena alta llora una loba herida.
Ha mirado la luna y lleva el alma en los
0jos.

El frio se hace lagrima en su hocico
caliente.

No hay quien consuele su terror dé
hembra solitaria.

Cultura de VeracruZ

Adivinanzas

Vuela con alas
0 a bordo de una escoba.
Siempre se eleva.

Hombre que lleva un sol en los bolsillos.

Es en invierno
capaz de reventar
luz en las calles.

El que entona canciones a la risa.

Atardecer:
una nota de musica
en sus oidos.

La danza que ejecutan sus dos manos.

Igual que un pajaro
anida entre sus dedos
sed de materia.

La madera prenada de virutas.
Sella sus labios

un secreto que esconde

en una caja.

Las esquirlas de luz de las medusas.

Cristal de fuego

resbala por su lengua.

Hiere de muerte.

El que tiene cien nombres y camina
deprisa.

Julio /Agosto 2024

Revista de Literatura Contemporanea



Poema borracho

Cuando empieza a llover huele a color de
lirio

y a una colina donde veinte anos, abril.
Sol de tierra mojada. Veinte anos.

Abril.

El azul se corona en un sol que dispara
el viento. Alguna vez la nieve en los

bolsillos.

La historia es un naufragio y la memoria

un lugar de visitas sin ternura. Sin permiso

Es tarde. La que bebe sin cuidado En la ciudad vacia

oye llorar la lluvia y se hace noche. un elefante flaco camina solitario.
Su traje de noctambula imprecisa La tristeza le habita la mirada.

la salva de cubrirse de hemorragias.

Han tenido de luz todas las puertas.

Siempre busca las historias que la Se ocultan quienes aman entre flores

aparten de ese lugar donde anonimas.

anida lo mezquino. Son los que suenian cuando cae el sol
y empieza a destruirse lentamente el

El hombre de madera desmadeja deseo.

la historia que se cuenta en las

cantinas. En el piso de arriba un hombre se
desmaya.

Un angel se hace humo. Hay ruido de metales y juegos a
deshora.
Nadie espera la noche ni su silencio
abierto,
su aroma de letargo, su sensual
despedida.

Pero la noche viene sin permiso
y un elefante triste la saluda.

Empieza a ser dificil digerir
esta rotunda sed de primavera.
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Ante las dudas de muchos de los
internautas que en las redes viven con
desesperacion los irresponsables
anuncios de la autoridad respecto al
ciclon que amenaza con inundar nuestra
ciudad, tengo que repetirles: jconfien en
los aliens!; jsean creyentes, tengan valor
y confianza!

Pronto entregaré los audios que
tengo en mi poder, estos documentos
sonoros se atribuyen a los aliens, y han
sido analizados por expertos sonidistas,
por ingenieros en grabaciones digitales.
En estos anos queda de manifiesto que
estos seres protegen la ciudad de

Matamoros contra fenomenos
L4 meteorologicos de gran envergadura; y
an esto es debido a que su base de

operaciones, en esta region del planeta,
se encuentra en las profundidades

E C h eve r ria marinas frente a Playa Bagdad.

Mérida, Yucatan (1975). Escribe poesia y cuento. Bidlogo con Maestria en Produccién Animal Tropical por la Universidad Auténoma
de Yucatan (UADY). Integrante del Centro Yucateco de Escritores, A.C. Ha publicado los poemarios El ropero del suicida (Editorial
Dante, 2002), Delirios de hombre ave (Ediciones de la UADY, 2004) y Xenankd (Ediciones Zur-PACMYC, 2005), y el libro de cuentos
Fuga de memorias (Ayuntamiento de Mérida, 2006). Participa en los libros colectivos Litoral del reldmpago: imagenes y ficciones
(Ediciones Zur, 2003), Venturas, nubes y estridencias (ICY-INJUVY, 2003), Los mejores poemas mexicanos. Edicion 2005 (Fundacion
para las letras mexicanas y Joaquin Mortiz-Editorial Planeta, 2005). Novela: Arena, Editorial Atemporia e Instituto de Cultura de
Yucatan/Conaculta. Coahuila, 2009. | | Seremos tumba, Ayuntamiento de Mérida, 2012. Cuento: Fuga de memorias, Ayuntamiento
de Mérida, 2006. | Compafieros todos, Ficticia /SEDECULTA, Yucatan, 2015. || Mover la sangre, Literalia, 2019, Ciudad abierta,
Letras de Barro, 2019. Antologia: en el borde, Catarsis Literaria, 2019.
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Desde el ano 2019, al inicio de Ila
pandemia, mi equipo de trabajo y yo
tuvimos la  fortuna de  obtener
financiamiento para hacer una
exploracion en esas areas del océano;
dicha  expedicion  arroj6  grandes
evidencias de la presencia de estos
visitantes y su presencia permanente en
la zona; siempre cerca e interactuando en
ocasiones con habitantes que refieren
avistamientos.

Nuestro proyecto, tal como ocurriera
con la expedicion Kon Tiki de Thor
Heyerdahl, fue vapuleada en multiples
ocasiones por la comunidad cientifica;
pero ante las pruebas que fuimos
presentando, un grupo de millonarios,
cuyas identidades no pueden ser
reveladas, determinaron que el trabajo
que realizariamos tenia mucha mas
importancia que aquella balsa de troncos
que viajara por mar desde la Polinesia
hasta Sudamérica.

Pocos meses después de haber
comenzado con las inmersiones ocurrio el
primer contacto. Antecedido por un
cardumen inmenso de sargos que como
una nube oscura envolviera nuestro
vehiculo submarino, impidiéndonos la
vision, aparecio ante nosotros aquella
entrada que como una cueva de luz roja
fue absorbiéndonos hacia su interior.
Estuvimos detenidos e incomunicados
con la superficie por quién sabe cuantos
minutos, nuestro vehiculo present6 fallas
en el suministro de oxigeno y caimos
desmayados...

En esas primeras entrevistas se nos
dio evidencia del por qué los visitantes
protegen la zona de Matamoros, donde —
y habria que celebrarlo— tenemos la

Cultura de VeracruZ
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fortuna de vivir. Se debe a los minerales
que se encuentran en el interior de esas
cavidades donde luego de algin tiempo
despertamos.

Los elementos minerales que
conforman aquella base submarina, que
podria aparentar una mina de extraccion,
pero es mucho mas que solo eso, es razon
de sobra para ellos ya que utilizan aquel
material para la creacion de su
tecnologia. Se trata de un laboratorio o es
algo quiza de mayor importancia.

Caminamos por aquellos pasadizos
de luz roja; a nuestro lado izquierdo se
observaban paredes oscuras, estaban
formadas por el agua del océano a donde
ya no llega la luz del sol; avanzamos
hasta una aparente sala de controles; y
fue en ese sitio donde comenzamos a
escuchar aquellas voces.

No significa que pudiéramos tener
contacto visual con aquellos seres, sino
solamente con los sonidos que emitian
hacia nosotros, que eran algo que aun
cuesta mucho entender y mas definir.
Eran como ladridos emitidos por la fauna
marina, quiza focas, o quiza delfines,
pero en una frecuencia altisima que
lastimaba. Luego de wun atronador
momento inicial que nos hiciera taparnos
los oidos, porque sentiamos que nos
taladraban el craneo, la modulacion de
aquellos ladridos-chillidos cambio y
tuvimos capacidad de entendimiento.

Lo que en aquel instante
escuchamos, son los mismos audios que
ahora tenemos la capacidad y necesidad
de compartirles; los grabamos con los
dispositivos que teniamos integrados a
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nuestro traje de buceo. En este material
los visitantes dejan claro el porqué de su
proteccion a nuestra ciudad. En realidad,
lo que protegen es su base-laboratorio,
pues un fenomeno meteorologico de gran
envergadura podria causar tal
movimiento submarino que sus
instalaciones se verian comprometidas, y
ellos perderian el recurso que tanto
necesitan.

Con el paso de los anos han logrado
contar con el apoyo de algunos
pobladores de la vecina playa Bagdad;
esas comunidades de pescadores de la
zona, con quienes conviven desde hace
varias décadas, y que mantienen un
hermetismo total sobre su presencia, que
se ve recompensada al protegerlos de un
dano por el impacto de cualquier
fenomeno climatico.

No, no son invasores. No, estos seres
no pretenden conquistar nuestro mundo.

Cultura de VeracruZ

Tampoco son saqueadores de
aquel material, porque no es algo
que nosotros tengamos idea de
como utilizar, ya que material
extraterrestre que ellos siguieron a
través del espacio hasta este lugar.
Claro que ha habido contacto con
humanos de alrededor, pero nada
de aquellas abducciones que
muchos —por temor o mala fe—
les atribuyen. Tampoco pueden
intervenir sobre nuestras
culturas, o gobiernos, creencias o
las diferentes actividades que los

humanos realizamos; ellos

siempre han senalado que solo

I pueden ser observadores,

documentalistas, de nuestro
comportamiento.

Dejaré estos audios aca, en el enlace,
para que puedan ser escuchados por
todos. De una vez les tengo que advertir
de los riesgos de escuchar el material que
les presento, sentiran un terrible dolor en
los oidos, y es posible que se desmayen o
que sientan deseos de vomitar, incluso
que vomiten abundantemente; y estas
sensaciones se pueden seguir
presentando en cualquier momento una
vez que has estado expuesto a los audios;
pero si se atreven y controlan esas
sensaciones, —de mi equipo de trabajo
solamente dos pudimos lograrlo—,
entonces lograran entender el mensaje
que quieren transmitirnos.
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Con 115 anos
Se suicidé mi abuelo.
No queria dar molestias a mi abuela
Sana y fuerte a sus ochenta.
El mismo edifico su tumba
Un primitivo mausoleo. Cuando lo
termino
Se acosto en su catre y no quiso comer
mas
Hasta que se fue
Entre las lagrimas marinas
Que salaban las roncas protestas
—Olas estrellandose en las rocas- de
Isabel
Mi abuela: Isis bella, reina de dioses, la
belleza y la salud.
Acostumbraba orinar sonoramente

y Desde sus largas piernas de alba
VICtor TOIEdO Que revelaba al levantar su falda
En el centro del patio en la atarjea,
En su orina cantaba la cascada de oro
del amanecer
Bajo su oscura y larga falda de tehuana:
Una cueva, su gruta, su grieta, su
torrente

Cordoba, Veracruz, 1957. Doctor en Filologia rusa. Investigador Distinguido del Sistema Nacional de Investigadores, Posgrado en
Literatura Hispanoamericana de la BUAP. Es Premio Nacional de Poesia Joven 1983 y Veracruzano Distinguido 2001. Medalla Pablo
Neruda 2004. Medalla Nacional de Literatura Clemente Lépez Trujillo 2023, Yucatan. Ese afio recibié la Presea el Barco de Oro, al
mejor poeta latinoamericano en ese afio, en Barcelona, entre otros premios y lauros. Ensayista y traductor de los grandes poetas
rusos. Poemas de Sonido de Gardenias, BUAP, 2023.
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(Y esa musica a mi abuelo alegremente
despertaba,

Y encendia las luces de la aurora).
Isis molia el arroz tostado con canela
En piedra de volcan para su deliciosa
horchata.

Siempre comi6é muy bien mi abuelo
(Dientes sanos de lobo y de caballo)
Era poderoso, un héroe griego, trabajo
siempre en el campo

Mi abuela le curaba el trasero de
Heracles Melampigo

Escaldado por la yunta

Con cebo del ganado.

Cuando era un senor joven

Después de sembrar y barbechar

En el caloron brutal del istmo, en su
terreno

En plena canicula del medio dia,
Cubetazo de plomo hirviente sobre la
cabeza,

Se sent6 en una piedra

Donde estaba adormilada,

Enroscada en su suefio, una enorme
cascabel

Del color mismo de la tierra, camuflada.

Sintiendo el peso la “palanca” se
comenzo a mover,

El reaccioné veloz

Con gran inteligencia

Accion6 como un rayo la quietud, con
un resorte inverso,

No se levanto cual rayo, ni aterro, pues
no lo contaria,

Luego, con poderoso tafanario

De Aquiles, Apolo la mato
Aplastandola en circulos y en todas
direcciones

Segun sentia la cabeza monstruosa de
Piton.
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Ahogo entre sus nalgas el gigantesco
pene venenoso

Como mujer de oficio

Hasta dejarlo lacio.

Gracias a su veloz ingenio escribo este
poema

Existo y soy poeta.

Mi abuelo tuvo muchos hijos

Entre 30 y 40

En época de la Revolucion

Los abigeos hurtaban su ganado,

De Juchitan e Ixtaltepec,

De puros cebus blancos

Que envidiaba Apolo mismo,

Por lo que decidi6 fundar en un lugar
bien escondido

El rancho de La Mata, ahora pueblo
(Entre la Ventosa y Nisanda

Salvaje potro del viento en “la caliente
agua’).

Todos son mis familiares

Pues ahi recalaban las mujeres

Que habian quedado sin hombres
Debido al gran conflicto.

Mi abuelo las alimentaba y las
embarazaba,

Alegre, rico y guapo, lo buscaban.
Decia en su zapoteco (bifida lengua
natural,

Nunca aprendi6 espanol, aunque era
blanco):

Ka unaa ruxhele niaka ne rale ti badu
“Las mujeres abren las piernas y sale un
hijo”

(Espantado de su fertilidad).
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Cuando llegdé mi abuela, orden6 el caos
de Abraham,

Domo6 a Enkindu con la dulzura abierta
de su rosa

En la entrepierna, con el amuleto orto y
secreto

De su ojo de venado,

Y se caso con ella (viuda joven como él)
Que adopto los hijos de todas sus
mujeres.

Hubiera podido fundar otro pueblo con
su semen

De biblico patriarca

(Reforzado por la espesa horchata de la
abuela)

Con esa lluvia de oro

En ese erial de fuego.

Cuando al fin murié mi abuelo

Se fue a despedir

De todos sus parientes, amigos y
mujeres

Los visit6 en cada pueblo

Llegaba de muy lejos por los caminos
secos,

De la piel de la vibora aplastada,

En pleno medio dia, cuando se
descansaba (el sol

Es tan ardiente a esa hora

Que la labor suspende

Calcinada, la sombra es un totopo
requemado):

-“{Tacheto, qué sorpresal!”

-“Los vine a saludar, tanto tiempo sin
vernos”

-“cLlegaste caminando?” (Se
asombraban).

Conversaba, bromeaba como siempre
Y su “hasta pronto”. Esto dur6 unos
meses

Un lento rio profundo, caudaloso.

La gente se azoraba:
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“eComo que murioé semanas antes
¢Si ayer estuvo con nosotros?”
Asi murio-vivié mi abuelo:

Ya muerto y enterrado

Se despidio

Cual Zeus

De todos los que amaba.

Joaquin contreras,
Mi abuelo y yo*

Yo jugaba siempre solitario

En patiecillo de muscinea tierra

Una esmeralda suave y afelpada

Donde crecia el rosal enredadera
Cumulonimbo luminoso

Cobijando al Ser celeste con su manto
Su sombra perfumaba entre duraznos
Y orquideas Flor de mayo o Primavera,
(Mi padre las traia del campo y anidaba
En las horquetas cunas

Manos terrestres y a-divinas

“Que detienen suavemente la caida”).
Espectaculares lamparas del sagrado dia
Arbotantes del alma.

A mi espalda arboles de maltas,
Chinene y aguacate chico

Que se come con cascara de abril

(E1 mas rico), sonaban la vigilia.

Y la vieja mansion inglesa de madera
Que levantaron de Albion los ingenieros
Cuando fueron a trazar el Huatusquito
El mitico trenecito de juguete

Con los puentes mas altos mexicanos
Que retrato Velasco

Y donde bajo de uno de ellos

En el terreno junto al rio, de Capistran,
Breton invitado por “el loco Cuesta”
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Escribié su célebre poema a las
gardenias

Y al tren que cual serpiente se
enroscaba

En la selva, desatando

El danzaroma de la lluvia gardenial.
Los fantasmas cruzaban las paredes,
Los chaneques invitaban a jugar,
ocultos tras los arboles,

Pero intuitivamente me alejaba, pues
danzaba

Una roja serpiente en su cara la maldad.

En el vortice alado por la hoguera,

Al lado de ese espacio, mi padre y el tio
Pancho

Haciendo carbon, en la penumbra,
Vieron una pequena nube gris,

Del tamano de un canido faldero,

Que poco a poco hasta ellos descendia,
Huyeron dejando hablando solo al fuego
Ablandado con el rocio de la Llorona.
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Y el charro negro, otro demonio, que
engano a la joven viuda

Inquilina de mi abuela, prometiendo
dinero

Y se volvié carbon donde escarbaron.
A veces pasaba por la calle esa Llorona
Hermosa dama con vestido blanco
Tejido por la luna.

Tendria yo cinco anos

Cuando senti que una presencia
luminosa me observaba

Todo era luminoso en esa hora, entre las
11y 12,

Volteé, crei que era Dios:

Un hombre alto, fuerte, esbelto

De barba y cabellera blanca, ojos azules,
En traje albeante de jarocho con su
sombrero en mano,

Un resplandor apolineo

Que detenidamente me miraba:
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Le pregunté con la inocencia de quien
confundio

O fundié6 a Cristo con su padre

(Seguan los almanaques enmarcados)

Si era Dios.

En ese momento oy6 un ruido y se alejo,
sin contestar.

Con €l se retir6 el medio dia.

Era mi abuelo que furtivamente

Entro a conocerme

Tenia prohibido acercarse (por mi abuela
india)

A la casa que él le regalo.

Estaban distanciados.

S esposas tenia, y ella fue la tltima.
Después por Sincronicidades

Me enteré que era el cacique de Fortin
Un gran floricultor

Que habia introducido las gardenias
(Trayéndolas de Andalucia a Veracruz
Con esa luz sincera que anda
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Y que en el traje jarocho se lucia).

Esas rosas blancas de cera, luminosas,
Y aroma del jardin del paraiso,

Como el resplandor sin fin de esa
manana

Que no se fue ni por la tarde

Ni aun hoy mismo

Y brillo: estrella esplendorosa

En mi asombrado sueno.
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El visitante

Mi madre pasaba largas temporadas
sola

Solo por mi acompanada y por el sol

La sola edad del sol

La soledad, la sola edad.

Nuestro patio desnudo: una alberca de
luz.

Salia poco de casa, de casi una
manzana,

Tenia siempre quehacer y como era una
tehuana hermosa:

Penélope asediada por los dias
Hombrunos y sagaces.

Su familia en el Istmo estaba lejos,
Abandonada cuando mi padre “la robo”
Y la llevo a Cordoba, el paraiso de
orquideas

Naranjas de ombligo, gardenias de luna
y café miel

(Mi padre se iba a trabajar a los pueblos
de la selva

Y duraba meses sin venir).

Era pleno dia, habia un gran silencio
Solo cantaba la luz con diferentes tonos
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Dorados y amarillos,

El cielo era un canario,

De la nada aparecio un anciano
Pidiéndole café,

Habia cruzado el huerto

Era muy blanco, pulcrisima su ropa de
alba

Como €l y su cabello y barba nivea.
Una presencia luminosa que aclaraba
No era cualquier mendigo.

Irradiaba armonia, personificada la
bondad

El sol era su sombra

Y ella era otra luz: el otro acompanante.
Quiza era un rico que habia perdido su
hacienda y su familia.

Mi madre le ofrecio comida

Pero le contesto:

“Su fama se ha ganado, de generosa y
grande cocinera,

Yo solo quiero un trago de cafe,

Traigo mi taza”.

Y saco un pocillo de aluminio -alhaja
reluciente-

Y al extenderlo hacia mi madre
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Un rayo intenso del sol -en ese instante-
golpeo ese espejo

Como un relampago

-Asi el reflejo de la joya de la nieve,

La paloma de los mares,

El Citlaltépetl, enciende a la region-
Formo una gran espada de luz

Una cruz sostenida por su mano

Que nos enceguecio y encendio el patio
Inmensa estrella, centella en pleno dia.
Tomo el café que mi madre calento

Y se retir6 agradeciendo, como una
bendicion.

Tal como se apareci6 se fue

La intensidad del sol bajo sus notas

Y en su fresca fragancia

Vaci6 ya toda soledad.

Mi madre y yo nos miramos a los ojos
Mudos y perturbados, humedecidas las
miradas,

Estremecidos por la conmovedora
luminosidad

Comunicandonos con claridad -en el
grandioso brillo del silencio-

Con nuestros pensamientos.

Supimos

Que Dios -el Dia- nos visito.

Nadie, en aquella pequena ciudad del
tropico munificiosa

Donde todo se sabia

Vio jamas a aquel anciano sin edad.
Aquel Dia

Se volvio un astro radiante

Anidando por siempre en nuestro
corazon:

El Trino de un canario celestial.
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Cancion

¢Quién es, Amor?

-Es el Cielo.

¢Quién es, quién es?

-Es el Cielo, Amor, el Cielo.
¢Ese que va caminado

Que nos lanza su mirada
De reojo como un rayo

Pero que todo lo abarca,
Ese que siento que canta?
Y qué bonito sombrero

Tan brillante como el sol.
-Es el Cielo, Amor, es El.
¢El de pantalon celeste

Y de camisa muy blanca
Oliendo a gardenias nubes
Que undulan con hilos de oro
Como si fueran tus suenos?
-Bajo a la tierra este dia
Caminando como un rio
Pero volviéndose mar.
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ARAZATE
:Kraso-

nca antes trad
{e sus novel

Traductor: Juan Pablo Bertazza llustraciones: Gerardo Moran

La escritura del checo Buhamil
Hrabal semeja a musica tocada con un
delicado instrumento: cada palabra
parece “cincela da”, no se registran notas
en falso y su conjunto se
presenta aderezado por acompanantes
insustituibles en la construccion
literaria: la imaginacion, la creatividad, el
decir poético, y, en su caso, las marcas
que lo particularizan, tales como el
humor, el erotismo, la autobiografia, el
absurdo.

El escritor argentino Juan Pablo
Bertazza, residente en Praga,
oportunamente hallé6 una verdadera joya
escondida: un libro de Hrabal nunca
traducido a nuestro idioma. Y fue asi
como el sello nacional Pinka pudo
publicar el libro ahora comentado, que
tuviera edicion original en 1976.

Carlos Roberto Moran desde sus Noticias del Sur ofrece la lectura de Una hermosa tristeza (Krasosmutnéni), de Bohumil Hrabal
Pinka Editora, Buenos Aires, 2023, Traduccién de Juan Pablo Bertazza. 1983. Poeta y periodista. Es conductor en el canal CN23.

Colabora en el suplemento Radar y es coguionista del espectaculo "Los animados didlogos del espacio y el tiempo", presentado en el
[ Planetario. Fue incluido en la antologia de la revista belga L’Arbre & paroles, y publicé en El Jabali, La Pecera y Ping-Pong. Ha recitado en
el programa Lecturio de Canal a y en el VIII Festival Internacional de Poesia, en Buenos Aires. En 2019, reside en la ciudad de Praga,
recibio la beca Praga Ciudad de la Literatura en dos ocasiones. Abrazos a mi amigo Carlos Roberto Moran.




Me adelanto: Una hermosa tristeza es un
gran libro y se encuentra entre lo mejor
que ha escrito Hrabal. No se esta ante
una novela, estrictamente hablando, sino
que se trata de una serie de estampas
que, en forma de cuentos de raiz
autobiografica, nos lleva al mundo del
pequeno Hrabal.

Sin embargo, el libro conlleva una
suerte de trampa: los tiempos historicos
estan adulterados por el escritor, en el
sentido de que €l no tenia pocos anos
cuando los nazis invadieron la entonces
Checoslovaquia, puesto que habia nacido
en 1914, por lo que vivia sus treinta y
tantos cuando se produjo el triste,
cuando no terrible, acontecimiento
bélico. El “tiempo” de la novela se ubica a
fines de los 30 y comienzos de los 40 del
siglo pasado, es decir poco antes de la
invasion nazi y un tiempo después. La
invasion se produjo en agosto de 1939.

Por 1lo tanto, aunque resulte
ineludible hablar de autobiografia,
estamos ante una ficcion que le ha
permitido a Hrabal reconstruir el orbe
llamémosle espiritual del pueblo donde
paso su infancia y en el que su padre era
el encargado de una potente cerveceria.
En lo que fue la vida real del autor ese
pueblo se llama Nymburk, donde el
escritor vivio desde los cinco anos y en el
que su padre, en efecto, fue responsable
de una gran cerveceria. La poblacion esta
ubicada a unos 50 kilometros de Praga.

Hrabal “toca” su musica con varios
instrumentos literarios, como ya dije.
Uno de ellos es la poesia que queda
patentizada en el primer episodio del libro
que solo lleva un titulo meramente
indicativo: “Alumbrado publico”. En esas
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paginas el pequeno protagonista se limita
a seguir a un senor llamado Rambousek,
el encargado de encender las lamparas de
gas. Para é€l, el encendido de las lamparas
es un acto magico que nadie termina de
celebrar. En un momento dado, el
farolero le permite encender una de las
lamparas, pero el nino fracasa, un acto
frustrado que lo amarga. Sin embargo,
acontece algo mas: interesado en saber
qué ocurre cuando el farolero apaga la
iluminacion, una madrugada se levanta y
en plena noche lo busca para ser testigo
de otra clase de deslumbramiento. Y esa
vez Rambousek lo invita a apagar una de
las lamparas, una accion que en esta
ocasion no falla: “El cielo estaba todo
azul, la mantilla ardiente en la lampara a
gas no era mas grande ni mas ligera que
las alas de una mariposa blanca. Y vi el
gancho al final de la vara, vi el gancho
debajo del mechero y ensarté uno en el
otro. El propio senor Rambousek se
quedo bastante impresionado por lo que
acababa de ver y yo tiré de la vara de
bambu y me vino la sensacion de que
habia apagado el cielo entero”. (p.12).
Personajes conocidos en otros libros
se hacen presentes en este, tales como el
tio Pepin, un alucinado en el “hoy” casi
muerto de hambre sostenido por la
familia, anorando su paso por el ejército
austrohuingaro y alucinado por bellas
senoritas que lo esperan todas las noches
en los bares del pueblo. Y el padre,
siempre en contradiccion con su
hermano y con sus manias de indagar en
los misterios de los motores, para lo cual
llega a desarmar su propio automovil
porque anda demasiado bien... A esos y
otros personajes se anaden, entre tantos:

Julio / Agosto 2024

Revista de Literatura Contempordnea




la curiosidad erética, incipiente, del
pequeno protagonista, las desmesuras de
algunos vecinos atacados por la locura, la
ira, la destruccion, otra obsesion, la de su
madre que a toda costa se muestra como
una desbordada actriz teatral, el registro
de la vida cotidiana de un pueblo que se
transforma en “otra cosa” indescifrable
debido a la mirada inquieta de un nino
que se ve sorprendido a cada instante por
lo magico de la vida...

Cada capitulo (son algo mas de
veinte), es una invitacion al mundo
diferente que exhuma Hrabal de su
propio pasado, trasmutado en eso
indescifrable pintado con su literatura
personal.

Otro episodio magnifico es el que da
titulo al libro. En él, un tio perdido
regresa en un caballo blanco con una
mujer hermosa, ambos vestidos de forma
estrambotica, ambos casi etéreos. Ellos,
especialmente el tio, irrumpen en una
fiesta y comen y beben a destajo, ante la
mirada atonita de la madre y los temores
evidentes del padre del protagonista.
Cantando fragmentos de la opereta La
viuda alegre el tio y la mujer despiertan
el fervor dormido entre los asistentes al
festejo, hasta que arriba la realidad en
forma de wun acreedor y todo se
desmorona.

Asi como Hrabal relata el episodio
con nostalgia y algo de dolor, también de
felicidad, en otro momento se detiene en
los musicos que llegan para alegrar al
pueblo (“Los musicos de Sumava”) a los
que sigue mas alla de sus
presentaciones, mostrandolos como
seres marginados aferrados a sus
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instrumentos enriqueciendo vidas ajenas
a pesar de sus padecimientos cotidianos.

El libro es un paseo apasionado,
nostalgico, reiteradamente tierno, que
permite un nuevo acercamiento a la
escritura siempre inaugural de este
entranable autor.

Yo que he servido al rey de Inglaterra
Yo que he servido al rey de Inglaterra demuestra
que la novela es el género literario por excelencia.
Relato gozoso y rabeleslano, concilla los ambitos
contradictorios de lo rutinario y de lo poético, de
lo mediocre y lo carnavalesco, para alcanzar lo
que Kundera, en su elogio a Hrabal, ha llamado
«el increible matrimonio entre el amor plebeyo y
la imaginacién barrocar. Su peripecia narra las
tribulaciones de wun pequeno aprendiz de
camarero que ambiciona el éxito y el
reconocimiento social. Al igual que los héroes de
Kafka, parece condenado al fracaso, pero también
a hacer prodigiosos e incansables esfuerzos para
alcanzar su objetivo. Como el soldado Schwejk de
Hasek, nos descubre el absurdo cotidiano. A
través de las diferentes etapas de formacion y
aprendizaje de este picaro tragico, que de hotel en
hotel asiste extasiado a pantagruélicos
banquetes, excesos y disipaciones, Hrabal escribe
a contraluz la historia de Checoslovaquia desde la
primera republica hasta la llegada del
comunismo. Todo discurre con la agudeza
sostenida de wun espléndido humor que
caricaturiza sin falsear ni desproveer de dignidad
lo que acontece. Aunque nada en este libro
ostente la solemnidad de los mensajes explicitos,
Yo que he servido al rey de Inglaterra es
finalmente una fabula moral. De pronto el lector
constata que ese pequefno aprendiz que una vez
estuvo a las ordenes de un maitre que habia
servido al rey de Inglaterra, es una mezcla de don
Quijote y Sancho en un solo personaje, el cual,
tras tres siglos de intutiles combates, quiza regrese
a su pueblo llamandose K y disfrazado de

agrimensor. Buhamil Hrabal
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Gianni Darconza

7 POEMAS Y UN HAIKU

/ Traduccion de Marisol Bohorquez

Poeta, narrador, traductor y profesor de Literatura y Cultura Espanola y Literaturas Comparadas en la
Universidad de Urbino Carlo Bo (Italia). Ha publicado los poemarios Oltre la lastra di vero (2006, ganador
del concurso “Jacques Prévert” 2006), Materia oscura (2017), Antiparticulas - Antiparticelle (Colombia, 2019,
con la poeta colombiana M. Bohoérquez), Elogio dell’indeterminazione (2019), la coleccion de haikus Pensieri
in forma khiusa (2020) y L’immensita del caos. The Immensity of Chaos (2021, edicion bilingtie). Es autor de
la novela Alla ricerca di Nessuno (2007), el libro de relatos L’uomo in nero e altre scorie (2009) y el cuento
para la infancia Il ladro di parole (2013, ganador del Premio Frontino Montefeltro 2014), publicado en
traduccion al espanol bajo el titulo El ladrén de palabras (Bogota, 2019). Para la Editorial Raffaelli de Rimini
ha traducido una Antologia di poesia breve latinoamericana (2015), Giovane poesia latinoamericana (2015),
La grande poesia ispanoamericana (2018), y L’ascolto del silenzio. Nuove voci della poesia ispanoamericana
(2023), ademas de varios libros de autores latinoamericanos como V. Huidobro, O. Hahn, N. Parra, P.
Neruda, A. Cisneros, V. Rodriguez Nunez, M. A. Campos, y de poetas espanoles como A. Machado, M.
Hernandez, J. R. Ripoll y J. Bozalongo. Ha participado a los Festivales Internacionales de Poesia de Ciudad
de Meéxico (2015), Pereira (2016 y 2019), Bogota (2016), Como (Italia, 2017), Craiova (Rumania, 2017),
Changwon (Corea, 2020 y 2021) y Salamanca (2020), éstos ultimos en distancia por el Covid. En 2018 ha
recibido en Roma el Premio Elio Pagliarani de Traduccion por el libro Arte di morire (Raffaelli, 2018) del poeta
chileno Oscar Hahn, y en enero de 2020, en Paris, el Premio del Concurso Internacional de Poesia “L’amour
de la nature” de la Académie Européenne des Sciences, des Arts et des Lettres (AESAL) con el libro Elogio
dell’indeterminazione (Raffaelli, 2019) En el mismo ano, ha recibido en Como el Premio “Europa in Versi”
para la traduccion del libro La lingua degli altri (Ventura Edizioni, 2019) del poeta espanol José Ramoén
Ripoll. A partir del ano 2020 colabora con las poetas M. Bohorquez y A. Muriel a la difusion semanal de
poetas latinoamericanos y espanoles en la revista digital Vuela palabra (vuelapalabra.com).
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Grande coraggio
ha la goccia che ha scelto
il suo deserto

Gran valentia
de la gota que elige
a su desierto

Quando te ne andrai

Quando te ne andrai

sarai leggero senza bagaglio
porterai forse qualche ricordo
il tuo modo di essere nuvola
ai capricci del vento

il tuo modo di essere fiume
di essere aria di essere onda
di essere polvere ai raggi del sole

di essere uno specchio del nulla
Porterai I'unicita

di ogni tua forma e desiderio

il modo inconfondibile

di essere albero e di essere roccia

di essere soltanto una goccia

nel mare sterminato del mistero
Quando te ne andrai

forse tutto quel che resta

sara il tuo modo personale

di essere tempesta

che squassa il suo angolo di sabbia
come un sogno in potenza

che ha vacillato a trovare un cammino
tra le maglie intricate

di questa foresta
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Cuando te vayas

Cuando te vayas

serds ligero sin equipaje

quizas llevards algunos recuerdos
tu forma de ser nube

a merced del viento

tu forma de ser rio

de ser aire de ser ola

de ser polvo bajo los rayos del sol
de ser un espejo de la nada
Llevaras la singularidad

de cada forma tuya y deseo

la inconfundible manera

de ser arbol y ser roca

de ser solo una gota

en el vasto mar del misterio
Cuando te vayas

quizas lo tnico que quede

sea tu forma personal

de ser tormenta

que sacude su rincoén de arena
como un sueno en potencia

que ha titubeado buscando un camino
entre las intricadas mallas

de esta selva
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Quello che amo di te

Amo quando sei assente la mattina
e la tua forma sul cuscino

mi accompagna fino a sera

come un’oasi di bianco tra le dune

Amo i tanti silenzi condivisi
quando sul ciglio della notte

d’un tratto le mani si intrecciano
ad abbracciar la stella del mattino

Amo il tuo sguardo accusatore
quando di me tutto non basta
e amo quel sorriso inatteso

quando dopo tre giorni di burrasca
respiriamo stretti tra le lenzuola
I’'aroma di caffé del nuovo giorno
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Lo que amo de ti

Amo cuando estds ausente en la manana
Y tu forma en la almohada

me acompana hasta la tarde

como un oasis de blanco entre las dunas

Amo los muchos silencios compartidos
cuando en el borde de la noche

de repente las manos se entrelazan
para abrazar la estrella de la manana

Amo tu mirada acusadora
cuando de mi no basta todo
Yy amo esa sonrisa inesperada

cuando después de tres dias de tormenta
respiramos apretados entre las sabanas
el aroma a café del nuevo dia
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Incontro

I1 mio sguardo incrocia per la strada
gli occhi svegli di un bambino

che la madre spinge in passeggino
mi guarda come guarda il mondo
con quella sterminata meraviglia
di chi vuol bersi tutto a pieni sorsi
finché ha svuotato la bottiglia
Fissa per un insostenibile secondo
il mio vecchio volto da ninja

da lestofante di quartiere

e allora mi domando

se quando un giorno sara grande
ricordera come normale

tutta questa gente per le strade

col viso avvolto da una mascherina

Encuentro

Mi mirada se cruza por la calle

con los ojos despiertos de un nino
que la madre empuja en el cochecito
me mira como mira el mundo

con aquella inmensa maravilla

de quien desea beberse todo a pleno
sorbo

hasta haber vaciado la botella
Explora por un insostenible segundo
mi vieja cara de ninja

de estafador de barrio

Yy entonces me pregunto

st un dia cuando sea grande
recordard como normal

toda esta gente en las calles

Verso

Un verso € una conquista
€ un eco che ritorna

dal buio siderale

¢ un frammento di luce
sottratto con astuzia

al regno della morte

Verso

Un verso es una conquista
un eco que regresa

de la oscuridad cosmica
un fragmento de luz
robado con astucia

al reino de la muerte

con el rostro cubierto por una mascarilla
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Cyrano

Come ogni volta torna la notte
come una radice che affonda

nello spazio oscuro che mi circonda
come una luce

che lotta contro il nulla

perché il coraggio vero

¢ in questo lottare

senza speranza di vittoria

Cyrano

La noche torna siempre

como raiz que se hunde

en el espacio oscuro que me circunda
como una luz

que lucha en medio de la nada
porque el coraje verdadero

esta en esta batalla

sin esperanza de victoria

LE PAROLE NON MIE

Queste parole impresse sulla carta
non sono mie piu di quanto

un cane che vaga per strada
appartiene alla pulce che lo infesta
Sono venute al mondo, lo riconosco
attraverso la mano destra

C’¢ stato persino un momento

in cui ho sentito mie queste parole
¢ quando contavo le sillabe

e lottavo con la pagina bianca

per cercare una corrispondenza

tra I’abisso che € dentro e I'universo
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Ma quando una parola si € fissata
sulla pagina di un libro o un quaderno
si rende indipendente come un figlio
che scocchi col tuo arco per il mondo
finché ha scelto una rotta da seguire
la sua direzione, il suo verso

Las palabras no mias

Estas palabras impresas sobre el papel
no son mias mas de cuanto

un perro que vaga por la calle
pertenece a la pulga que lo infesta

Han venido al mundo, lo reconozco

por medio de la mano derecha

Hubo sin embargo un momento

en el que senti mias estas palabras

fue cuando contaba las silabas

y luchaba con la pagina en blanco
para buscar una correspondencia

entre el abismo que hay dentro y el
universo

Pero cuando una palabra se ha fijado
sobre la pagina de un libro o un cuaderno
se vuelve independiente como un hijo
que disparas con tu arco por el mundo
hasta que ha elegido una ruta a seguir
su direccion, su verso
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ATTESA

Attesa € la trepidazione

del crepuscolo

in bilico sull’orizzonte

e il fragore delle onde

che si frange sui passi nudi
di un bambino in piedi
sulla sabbia tiepida

¢ la pioggia che cancella
quelle stesse impronte
ripetendo il deserto

e il vento che soffia

oblio sulle dune

come balene assopite
Attesa € sentirsi

sicuri sotto la pelle

€ sopportare sempre
I’'assenza di cio che si insegue
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Espera

La espera es la ansiedad

del crepuisculo

haciendo equilibrio en el horizonte
es el fragor de las olas

que se rompen sobre los pasos desnudos
de un nino en pie

sobre la arena tibia

es la lluvia que elimina

aquellas mismas huellas
repitiendo el desierto

es el viento que sopla

olvido sobre las dunas

como ballenas adormecidas

La espera es sentirse

seguros bajo la piel

es soportar siempre

la ausencia de lo que se persigue
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La luz nueva del amanecer habia
comenzado a iluminar mi habitacion. No
me cogi6o por sorpresa: Llevaba horas
despierta, dandole vueltas al primero de
los cuadros que comenzaria pintar esta
manana. Me habia comprometido a
colaborar con seis oleos basados en
Lucrecia, la mujer de Colatino que fue
violada por Tarquinio. No tenia ninguna
idea concreta en mi cabeza, pero estaba
dispuesta a huir de los retratos que le
hicieron en el pasado. Me negaba a pintar
un cuerpo rebosante de vida, decidido a
atraer sobre si las miradas lascivas. De
igual modo huia del momento justo, tan
repetido, donde el punal se lanzaba a
desgarrar el cuerpo ultrajado. Nada de
esto estaba en mi intencion.

Nicolas Puente

Naci comenzada ya la madrugada de un 28 de febrero de 1963 en Dehesas, un pueblo de la provincia Leén, en la
region del Bierzo. Acompanado desde mi infancia por la permanente presencia en el horizonte de las Médulas:
Montanas heridas y horadadas por los romanos en su afan de llevarse hasta la Gltima pepita de oro. Mi nifiez fue
un permanente corretear por los prados verdes, entre los arboles frutales, entre las hortalizas. Recuerdo
especialmente el aroma del trigo, la cebada y el centeno... Olores, sabores, sensaciones todas que han ido formando
mi sensibilidad y mantienen viva desde la lejania la aforanza. Trabajé como docente en un Colegio durante cinco
anos y me vine a Alemania para hacer la tesis doctoral (no llegue a terminarla). Aqui eché raices y aqui sigo, en el
Ministerio de Geologia y Minas, frente a un ordenador con el que gano el sustento para mi familia y con el que
escribo al dictado de los suenos. Obra: Cuentos de navidad, con Paqui Valenzuela. De amor, desamor y otros
demonios., La estrella de mis suernios, con Paqui Valenzuela. En diciembre de 2020 publiqué en Amazon Cuentos
encontrados por el camino, un libro de relatos. https://www.amazon.es/Cuentos-encontrados-por-el-camino-
ebook/dp/B082WDDYB1. En marzo de 2023 Poemas al borde del camino, también en Amazon.
https://www.amazon.es /Poemas-al-borde-del-camino-ebook /dp/BOCKH3NNSS8, Mayo, 2024 mi primera novela La
espiral del odio también en Amazon. https://www.amazon.es/espiral-del-odio-Nicol%C3%A1ls-Puente-
ebook /dp/B0D347C5G3. Lo que escribo me lo dictan las casualidades cotidianas: Un articulo del periédico, un
hecho en la calle que me llama la atencion, un sueno... El resto es darle forma, corregir y volver a corregir. No tengo
grandes pretensiones jQuiza solo una! Que algo de lo que escriba se salve de la papelera. Facebook como...
https:/ /www.facebook.com /NpuenteM ... En Twitter (X) como... https://twitter: NpuenteM ... En Instagram:
https:/ /www.instagram.com /npuentem /
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Llevaba ya varias semanas leyendo
sobre la vida de las mujeres en Roma, sus
tocados, sus vestidos, las pinturas para
acicalar el rostro y las joyas simbolo de
posicion y belleza. Nada de esto habia
disparado una idea o un rayo de
inspiracion.

Salté de la cama y me fui directa a la
ducha. No queria que el suefio, como
otras veces, me dejase atrapada entre las
sabanas hasta bien entrada la manana.
Me sequé, me vesti y me senté frente a la
comoda para maquillarme un poco y
peinarme.

—Nosotras teniamos también esto
¢Como lo llamas? ¢Espejo?

Por un momento me quedé quieta
buscandome en el cristal. Hacia un
segundo, cuando levanté el brazo para
ponerme un poco de rimel, estaba ahi mi
reflejo. La luna me devolvia la imagen de
mi mano moviéndose entre mis parpados
pasandome el lapiz de ojos. Y ahora habia
desaparecido, {Ya no me veia! No podia
pintarme, ni cepillarme el pelo. Tras el
marco del espejo surgia un universo
inmenso y diferente. Me volteé buscando
mi imagen reflejada en las puertas del
armario. Alli estaba: El cabello negro
suelto y sin peinar, un sujetador blanco,
una blusa azul sin abotonar, unos
pantalones vaqueros y una mano
suspendida en el aire sosteniendo un
delineador que ya no atinaba a usar.

—:cQueé conos esta pasando?

—Me buscabas y aqui estoy. Querias
pintarme, pues te regalo mi rostro, mi
historia y mis dias —me respondié una
voz calida de mujer.

—:De qué hablas? ¢Quién eres?
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—NMe haces gracia. Trastoco tu mundo
y te pierdes en él. No sabes donde
apoyarte.

—:Qué mierda quieres que sienta? Me
estoy pintando ante el espejo desaparece
mi imagen y frente a mi tengo un vacio
infinito y me dices que no encuentro
donde apoyarme...

—Reconocelo, estas perdida.

—:Como narices estarias ta en mi
lugar? Estoy hablando con una persona
invisible con voz femenina. ¢Por qué
seras una mujer?

—Soy Lucrecia, la modelo que buscas
pintar en tus cuadros.

—Y yo santa Catalina de Siena...

—No te veo tan santa.

—ijEsto tiene mucha gracia! Vienes,
jodes mi universo y encima me insultas...

—dSabes, nina malhablada? Para
pintar a una persona has de meterte en
su vida; rebuscar entre los momentos de
su existencia un rayo de luz, un brote de
inspiracion, para plasmar su mundo y un
instante de su vida. De alguna manera
eso la conjura a presentarse y a
impregnar los pinceles de su existencia
para que se adhieran a la tela.

—No sé si sera asi, pero no lo has
definido tan mal.

—Tu buscabas pintarme y aqui estoy
dispuesta a ayudarte... si me ayudas.

—:Y como vas a conseguirlo? ¢Qué
puedes hacer tu que me sirva de algo?

—Si me escuchas lograré que me
pintes a mi, mi realidad, mi verdad...

—cY cual es tu verdad?

—cdVas a retratarme? Pues hazlo tal y
como me contemplé Colatino la primera
vez. No me desfigures de la misma
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manera que los pintores a partir del
renacimiento...

—:Como te vio?

—Delgada, al igual que todas las
mujeres jovenes de mi tiempo y de mi
clase: jCuanto mas parecidas a las
anforas mas bellas! La cara palida y los
pomulos marcadamente rojos; los labios
rebosantes de carmin y mis cejas
pobladas y casi unidas; mis ojos
perfilados con el negro del hollin y
marcados de verde con el polvo de
malaquita; mi pelo tenido de caoba y
recogido en un mono elevado.

—c:Ya os pintabais asi? —comenté
asombrada.

—c:Te extrana? Pues esa era la moda.
En las familias ricas, las esclavas
retocaban a las matronas en su tocador.
Si  nos advertian descuidadas los
hombres nos ignoraban... Nos
operabamos la nariz, los ojos, los labios,
los dientes...

—Y ellos?

—:Ellos? Se hacian cirugia para no
tener cicatrices en la espalda y no parecer
débiles o castigados por algun delito, se
rasuraban... Trataban de esconder la
calvicie. Solian cortarse el pelo igual que
el emperador, que era quién establecia la
moda. Se afeitaban y se depilaban con
ceniza caliente...

—No erais muy diferentes a nosotros

—iNo! No lo éramos, pero vosotros os
habéis empenado en tratarnos como
barbaros. Estais convencidos de que
descubristeis la belleza, la justicia, el
arte...

—cdPor qué dices que te desfiguraron
los pintores?
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—En realidad, fue mucho peor que eso.
Me robaron mi muerte y destruyeron mi
historia. Me convirtieron en un pedazo de
carne y me pusieron al servicio del goce
solitario de los varones. Solo era una
imagen erotica, colgada de alguna pared,
para deleitar los ojos ansiosos de lujuria.
¢A qué si no, venia mi pubis pintado
tantas veces por Cranach el Viejo? ¢Era
eso lo principal en mi hazana? ¢Lo
hicieron mejor Rembrandt, Tiziano,
Tintoretto, Tiepolo, Rubens...? ¢Donde
estaba la guerrera que defendido un
cuerpo exclusivo de Colatino? ¢Donde la
matrona que arranco de los labios de los
suyos la promesa de acabar con
Tarquinio?

—iNo obstante ellos cumplieron su
palabral

—Eso es verdad y, sin embargo, los
pintores me prostituyeron. Yo no habia
querido que ninguna mujer se justificara
en mi historia y al final he pasado de ser
una heroina a ser un juguete erotico. Me
convirtieron en un cuerpo. jEn carne!
Olvidando los motivos por los que
entregué mi vida.

Por un momento la voz se callé y pude
ver al otro lado del espejo paredes de
adobe pintadas de rojo, un techo de
madera con vigas vistas y un suelo de
mosaicos con una cama deshecha. Me
llegaban sonidos de una fuente lejana y
el olor de las ollas donde se preparaba la
comida.

—iDevuélveme mi vida!

—cComo se llego a esto?

—:Queé sabes del poema de “Roman de
la Rose”? —dijo mientras esperaba una
respuesta mia que no podia darle—. Por
tu gesto creo que ni te suena... Fue
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escrito por dos franceses. Y lo que afirma
es que cualquier mujer, joven vieja,
casada o sin casar abrira sus piernas al
que insista. No existe ni una sola esposa
honrada que no ceda si se mantiene el
empeno. Luego las imagenes que
acompanan el texto convirtieron mi
agresion en algo erotico. Poco después
comenzo a desplazarse el centro de la
rebeldia a lo sensual.

—:Qué quieres que haga?

—Pintame como era. Con el mono alto
de soltera y mis seis trenzas de casada.
Con mi piel blanqueada por la marga, con
mis mejillas marcadas por el color de los
pétalos de las amapolas... Pintame
vestida, arrancando la promesa a los
mios de acabar con los reyes y los
tiranos... Devuélveme mi verdad y mi
vida.

El espejo volvio a reflejar mi imagen.
¢Lo que vi y escuché, fue real? ¢Una
fantasia fruto de mi necesidad de pintar?
¢Esa voz naci6 dentro de mi o me llegaba
del otro lado? ¢Lograria a saberlo alguna
vez? Levanté la mano y continué
marcando el contorno de mis ojos.
Terminé de arreglarme y sali a la calle.

Las hojas de las acacias comenzaban a
alfombrar el suelo anunciando el final del
verano. Las campanas de la basilica de la
Merceée acompanaban la procesion que
saliendo de la Carrer Ample, entraba en
la plaza para dirigirse al templo. Atravesé
el Club Nautico y dediqué el resto del dia
a pasear por la playa de la Barceloneta.

Cultura de VeracruZ

(Fernando Martinez, Corresponsal en Barcelona
de Hoy, noticias. 16.11.2021). Ayer a las cuatro de
la tarde, en el Palacio de la Lonja de Mar, situado
en el paseo de Isabel Il, de Barcelona, los mozos

de escuadra detuvieron a Luisa Fernanda
Bermudez, ampliamente reconocida en el mundo
de la pintura por sus obras de marcado tinte

khkkhkkhkkhhkhhkhhkhhkhrkhrkhkkhxix

Hace apenas dos meses, habia participado en una
exposicién conjunta en la ciudad Condal con una
serie de retratos al dleo, seis para ser exactos, de
Lucrecia, la heroina que provocé la implantacion

de la republica en Roma. Hecho que hace dificil
entender que destrozase a martillazos la obra
escultérica de Damia Campeny sobre la misma
matrona romana objeto de sus pinturas.
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VI

Habito el terrible polvo de la noche
construye el aliento largas rosas
alrededor de mis dientes

y el silencio es silencio hasta dos o tres
veces seguidas

Viéndote siguiendo tu figura camino
habito el lugar preciso que no escuchas
ni intuyes con esa tu risa de como
decirlo

como en un lugar sagrado habito la
ciudad del polvo

y he de terminar las ruinas

para que nadie agriete tu simiente

o nadie descubra mas objetos de oro
entre mis huesos

que esa tu risa de como decirlo.

Armando Aguero

Perd, San Luis, 1966, vive en Sevilla desde el 2001. Se formo en Derecho y CC. PP en su pais. En la época universitaria intensificd
su actividad poética. Fue cofundador del grupo poético Mural y se sumé por un tiempo al grupo Noble Katerba con los que
realizé una intensa actividad literaria. Obtuvo una accésit en el concurso nacional de poesia "El poeta Joven de Pert de 1990"
con un poemario titulado Raqa, todo se parece a tu historia, (Raga es un término quechua que significa casa en ruinas). Tiene
publicados poemas en revistas culturales y forma parte de la revista poética Persistencia vital, del grupo Noble Katerba. Ha
participado recientemente, en la “XVIII Edicidon del Recital Poético Chilango Andaluz” organizado por la Plataforma Placa.
Actualmente trabaja como abogado del Servicio Jesuita a Migrantes en Claver Sevilla, desde donde tiene publicados ensayos
e informes sobre la situacion de las migraciones en Espafia. Desde la pandemia COVID 19, ha retomado la actividad poética y
cuenta con varios poemarios inéditos.
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II

Barcos, ciudades en tormenta, veo

tus ojos mirando su propio fondo oscuro
remolinos con esa inocencia lila

al destruirlo todo. Permites luego

que numerosas plantas surjan de tus
senos

de todos tus lados y sonrisas

“Tocan tus ojos mis palabras
construyo derribo cerros

los desgrano como flores

los oculto en tus manos

disfrazada de torcazas fuertes

que reciben mil espadas en su pecho”

Construyes, terminas de colgar
ciudades

(desparramo mis pasos en su polvo)
ventanas, pequenas gotas, veo

tus preguntas dibujando el ocaso
esteras que ahora son fuego
rutilante invencible

Atas uno tras otros los cerros en tus
manos

los quipus, tu garganta, escucho
gritando flores, cargando estrellas
rutilantes, marginales

XV

Tus ojos son mis o0jos, mis manos

la espada que alumbrada por la noche
me descubre soldado herrero

fuego, sustancia inmovil

tirada debajo de los rios por donde el
sonido

recorre tras los talones de antiguos
hombres
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Desértico paisaje que adormecido por el
viento

ruge dentro de su propia boca

rugido por el tiempo, por luna, hierba
sarcastico lugar, éste es mi antro

éste, el mismo barrio que habito

una antigua esfera de caracol marino
ola seguida, harapo

ventilando una barba debajo del puente
desde donde, desde muy abajo

crece la oscuridad

circulando.

Del poemario "Todo se parece a tu historia" (1986-
1990, recientemente publicado por Ed.
Ultramarina)

Poema III

Y duermo

feliz es mi sueno

mientras me carcome el miedo

y tirito en la cama dando vueltas
agujereado por balas

que no me hieren.

No vengas

a esta hora no soy valiente
y no te podré mostrar

mi pecho desnudo

erizado por el frio.

Espera que llegue el alba
y mi esperanza

se abrigue como un nino.
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Poema IX
A Jorge Cerrén

A esta hora, La Oroya destila
nubes de sonido y humo

que golpea al final del vacio
(que sorprendido observa)

Nada presagia que la tierra
animandose suavemente

se contornee

entre cabellos y unas

y los recuerdos amiguen con el invierno
y tu sonrisa deje de ser el fetiche

que estampado en un cuadro, despierte
el deseo

de salir un siglo atras, a las colinas
cuando el rio era verde

y migraban los pajaros a tus ojos de
musgo

entre las grietas que tu cuerpo humedo
ofrecia a las flores.

Canto de tierra que llovia en mis manos
wankas”

antiguo vegetal irreverente

como los dioses adoran a los hombres.

Del poemario inédito Kutikayaamunki (Para que
vuelvan, 1990-1996)

* Pueblo preinca del Horizonte Medio y Tardio (600-1532
d.C.) en la sierra central de Peru.
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Tierra

I

Como leves fantasmas que nos siguen

como un acabado racimo que no llega

un ancho pez que navega esperando tu voz

y una sola pregunta que remece los cimientos del
océano

Asi ignorado, cierto, cefiido en el eclipse

de una estrella que no mira

presento los materiales de mi lengua

este pufio asido a la isla de huracanes

0 la ausencia de un polvo luminoso que decore.
iAh! pero en cambio el ritmo, esta hondonada
donde el aire es tibio y me acuesto

Ileno de colores.

I

No preguntes de que estan hechas mis manos
viene de aldeas que entre lluvias

donaron el azul a tus ojos, el verde

donde se acuesta el mundo, trozando pequefios
peces.

No preguntes tampoco por qué los mas pequefios
venden flores, cuando reiamos en las mesas

de un balneario extrafio para ti;

o0 en el blanco portal que mece los utensilios

que utilizo para labrar la tierra

donde viejos campesinos chagchan™ pedazos de
tiempo;

o el arenal donde conté tantas veces

hicimos casas, inventamos el agua, pintamos
flores.

Del poemario inédito “Materiales de mi lengua”
(2000-2005)

* Masticar coca (habito social y ritual de los pobladores
andinos)
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Cielo

I

De donde las estrellas no permitian

mas lenguaje que pequefios guifios

tapada con mi cuerpo, la tierra,

mis ojos noctambulos contaban
constelaciones de tus 0jos

constelaciones de tus ojos boreales
constelaciones equinocciales de tus caderas y tus
muslos

ojos y luna, satélites que destellan

una sombra clara que decide la tierra

la silueta de una mujer que a saltos

viaja de occidente a oriente o de norte a sur
el viento no lo sabe

todavia mas largo como un pajaro

todavia mas negro como un grito.

Como un satélite que no gira

0 dos soles hermanos que no hablaran
mas alla de la orbita de tu aliento
fuera de la risa,

me riego polvo sobre polvo
contemplando fiucas, retofios

la esquina de tu cuerpo que nunca Vi
bajo las sombras.

Como dos soles, vuelvo

giro en un yo repetido del océano
y a veces, sacudido por su lluvia
contrario a los trasatlanticos

bajo un himno solitario

fundo las llaves de tu reino.

Del poemario inédito Interiores habitados (2015-2023)
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Mirarse dentro

Mirarse dentro

veértigo de vacio o soledad

un eco liquido, repitiendo tus palabras
y pasa la luz apenas en un soplo.

Mar de estrellas inversamente iluminado
quiza al fondo intuyes la belleza
y da escalofrio el universo abierto

La memoria y el rio

Las diferentes formas que tiene el rio

de transitar los recodos de la memoria,
cuando atraviesa liquido tus roquedales
aquellos de pesados silencios y confesados
adioses.

Pequefias y saladas obsidianas diluyéndose.

Y esas otras, en cambio, de animadas flores
subterraneas

de espesos besos no deseados

de kilébmetros de palabras que no quise oir
de hombros vueltos y cejas fruncidas

del ayer negandose a pasar

persiguiendo un olvido que no llega.

Ah, el leve susurro del agua en primavera
remoloneando por las aristas de las horas con
prisa,

el rio de tu voz continua,

del fluir jugueton de un tarareo incesante.

Te encuentro incluso, en los hoyuelos del agua
percibida en azul siempre, como las olas
profundas.
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Me gusta la paradoja cuando pienso que
a veces olvidamos el verdadero alcance de
la memoria. Acotamos la memoria al
desvincularla del presente. La memoria
no es so6lo una maquina del tiempo. No
existe la maquina del tiempo porque el
tiempo es un continuo acontecer (lo que
esta siendo) y soOlo para entender ese
acontecer continuo el tiempo se hace
presente, se constituye en formas
verbales. Hay aconteceres que dejamos
fuera de la memoria, como el deja vu,
pero se trata de memoria, u olvido, que
no es otra cosa que anti-memoria. Es
claro que los habitos son memoria, pero
no asi el hecho de que aquello que
siempre hemos pensado que es instintivo,

J Org e M é rq u ez como la deglucion, por ejemplo, sea

memoria. Nuestra vida, nuestro ser, el
M u ra d ser, es memqria, ~ un recuerdo
permanente de lo inevitable que vendra,
recuerdo del futuro. De ahi que el tiempo
originario sea, segin Emmanuel Levinas
siguiendo a Heidegger: “[...] devenir en el
que cada instante esta cargado de todo el
pasado y prenado de todo el futuro. La

duracion se vive mediante un descenso
hacia si mismo.

1961, Puebla, poeta y ensayista. Colabora en periddicos y revistas culturales de México y de América Latina. Ha publicado cinco
libros: Asir y atar, 3D, Eleusys Zen, Introduccién a la Multipolaridad, Christkind Tsunami. Realizd su tesis: “Exomitopoética:
persistencia de la simbdlica mitica en la obra de Victor Toledo,” obtuvo Doctorado en Literatura Hispanoamericana, también tiene
estudios en musica y pedagogia.
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Cada instante esta ahi, no hay nada
definitivo porque cada instante reelabora
el pasado” (2021: 70).

La pregunta por el ser es un
recuerdo de que soy, de mi cualidad de
alguien en el mundo (Jemeindigkeit), no
la mismidad, como erroneamente se le ha
traducido, no la unidad ni “lo Mio”, sino
mi alguiendad, el yo (Ich) que al pensarse
se vuelve alguien (jemand). Para llegar a
ser alguien tengo que preguntarme
primero quién soy, y para responderme,
necesito recordar que hay algo que sé que
soy como una maxima certeza vital: el ser
para la muerte, en el pensamiento
heideggeriano. En el libro de Victor
Toledo que nos tiene reunidos hoy, el
trafago de esta red existencial que se
mueve en un tiempo, “mas propiamente
tiempo que el tiempo cotidiano”, como lo
llama Levinas, no puede estar mejor
expresado. Dice el poeta:

Comprendi el “ser para la muerte”

(Sin saber del filésofo,

Era muy nino, sin una sola mancha)
Pero es conocimiento que se hereda
Oculto por el dorado brillo de la infancia

Y es que detras del dorado brillo del
Sonido de gardenias se encuentra la
intencion de armonizar de manera, no
definitiva, si contundente, el “que ser” (zu
sein) de una obra que al mismo tiempo es
la vida, mas alla de la metafora y muy
lejos de la ficha técnica. La forma poética
que Victor tiene de estar en el mundo es
y ha sido siempre la del artista integral,
hommo poeticus. ¢Cual es la diferencia,
entonces, entre sus trabajos ya
publicados y el que estamos presentando
hoy? ¢Es que acaso no vive Victor en un
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permanente estado poético, como
acabamos de mencionar?

En principio, diremos que se trata
ahora de la constelacion biografica del
origen. Y no es que en libros anteriores
Victor no haya tocado este registro,
vamos, desde Poemas del Didzaxd hay
materiales abiertamente biograficos, por
no mencionar Retrato de familia con
algunas hojas, o incluso La zorra azul,
pero aqui estamos frente a la epopeya
personal que ha requerido una larga
maduracion y que hoy se hace visible
gracias a la intensidad alcanzada por
cierta “fragancia luminosa”:

En el vortice de la luz,

El torbellino de la gardenia:
Aroma de la memoria.
Solar: casa de sol.

Claridad de la infancia [...]

La gardenia se anuncia desde un
principio como simbolo polisémico y faro
que habra de dar luz, y a luz, a la
empresa. Por una parte, le permite al
poeta establecer la conexion historica con
el abuelo paterno, cacique de Fortin
quien introduce la perfumada flor a
Meéxico, y que junto con Tacheto, el
abuelo materno, formara el binomio de
“feroces y feraces” patriarcas que
fungiran como cimientos
plenipotenciarios de la estirpe Contreras-
Toledo. Por otra parte, la gardenia recibe
el tratamiento sinestésico que se
establece desde el titulo del libro y que,
potenciado con la prosopopeya que
pertenece a la misma categoria de
metabolas, se convertira en un torbellino
omnivoro de proporciones delirantes,
propio de las experiencias visionarias:
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Diafana flor, luz de aroma

Vértice en claro, aroma de luz.

Aroma danzante con traje de Rumi

Refugio de la lluvia /////// rosa de esencia.
Rosa de marmol: sonora espuma marina
Sistema solar: voladores de Papantla
Espiral del tiempo detenido

Estrella circular, aliento del Todo.

He dicho antes “experiencias visionarias”
y en este punto me quisiera detener un
momento. Sonido de gardenias no es
docu-ficcion poética o} poesia
autobiografica. O no so6lo eso. Toledo no
pierde la cabeza, aunque mejor seria
decir el espiritu que lo anima, que anima
toda su obra, al entrar en el territorio de
lo personal, de lo privado. Evita de forma
innata el flujo romantico de la confesion.
Nunca ha estado ahi, ni le interesa.
Desde si va hacia lo abierto, en el sentido
que le da Heidegger al término cuando lo
asimila a aquello que la filosofia ha
pensado como alétheia: ilatencia-latencia
(2006: 108), lo que no esta a la vista y que
luego se muestra, desocultamiento del
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ser. No revelacion, como queria Rilke, por
el momento.

En el caso de Victor, hoy prefiero
hablar de desocultamiento del ser mas
que de revelacion. ¢Por qué? Lo he dicho
ya en otro ensayo. El ser en el mundo es
uno con el mundo. Todo lo que muestra
Victor en sus libros es el despliegue de
ese ser uno. Mediante la familia ahora se
manifiesta esa apertura hacia si que es
su estar en el mundo desde el origen. En
este sentido, los abuelos representan, en
cierta medida, esa ilatencia-latencia que
cit¢é mas arriba. Los abuelos, pero
también los padres, los tios, los amigos.
Y todos estos actores de la vida y en la
vida de Victor  brillan y vibran
constantemente, estan tocados por la luz.
Al abuelo Tatecho, de quien se refiere que
tiene un peligroso encuentro con una
serpiente, se le asimila a Apolo, y del
abuelo Joaquin se dice que:

Hubiera podido fundar otro pueblo con su
semen
De biblico patriarca
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(Reforzado por la espesa horchata de la
abuela)

Con esa lluvia de oro

En ese erial de fuego.

Y con esto se evidencia, ademas, el
elemento mitico que atraviesa todo el
Sonido de gardenias y, de hecho, toda la
obra de nuestro autor. Sobre esto volveré
mas adelante.

En un libro poco conocido (Cielo e
infierno) que es una continuacion de las
reflexiones que iniciara en Las puertas de
la percepcion, y que refrenda la calidad y
la profundidad del Aldos Huxley
ensayista, el britanico senala, siguiendo
a Jung, que el andamiaje de la
experiencia visionaria esta constituido
por arquetipos!. Lo que para Jung es el
inconsciente colectivo, ambito en que se
encuentran los arquetipos, para Huxley
se trata de las zonas extremas
(entiéndase poco visitadas o de dificil
acceso) de la mente humana a las que se
puede llegar, en principio, gracias a los
estados alterados de la conciencia en los
que las plantas de poder juegan un
importante papel: “Cada experiencia con
la mezcalina, cada vision que surge con
la hipnosis, es tnica, pero cabe reconocer
que todas ellas pertenecen a la misma
especie. Los paisajes, las arquitecturas,
las gemas, los metales preciosos y las
figuras complicadas en su ambiente de
luz preternatural, color preternatural y
significado preternatural, constituyen el
material que forma los antipodas de la
mente” (2010: 341).

1 El concepto de arquetipo es aqui de utilidad y resulta
pertinente dado que indica que las representaciones
inconscientes colectivas son modelos arcaicos o primitivos,

Cultura de VeracruZ

45

En las paginas de su libro, Victor
se mueve con naturalidad sobrenatural.
El sonido de la flor es luz. “Melodia del
medio dia” y ese “aroma de la memoria”
es “Solar: casa de sol”. Toledo se lanza a
la caza de los seres que pueblan las
antipodas de la mente pues, lo dijimos ya,
Sonido de gardenias es la puesta a punto
de las coordenadas del origen a campo
abierto, si, aunque de intrincado acceso.
Paradoja. Lo personal colectivo, el ADN
del poeta, un acido de-so-xi-rri-bo-nu-
clei-co cosmico de raiz terrestre. Hasta
los juegos que jugaba el nino que fue llega
Victor por esa otra luz, €l, y los otros que
han sido secuencia y consecuencia de su
estar en el mundo:

Andabamos con trajes luminosos
Untandonos luciérnagas redondas: las
chispas de la luna

Que como enjambres invadian

Los rincones oscuros: Enredaderas
encendidas

Vueltas constelaciones.

Lo de arriba es abajo.

Pero en su exploracion, Huxley plantea la
relacion entre los estados superiores de
conciencia y el mito. Un aspecto
fundamental en la obra de nuestro poeta.
Apunta el inglés:

De estos hechos de la experiencia
visionaria, pasemos ahora a los relatos
de otros mundos, de los mundos
habitados por los dioses, por los
espiritus de los muertos o por el

esto es, imagenes universales que existen desde el principio
de los tiempos.
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hombre en su pristino estado de
inocencia, que incluyen todas las
tradiciones culturales.

Al leer estos relatos quedamos
enseguida impresionados por la
estrecha semejanza entre la
experiencia visionaria inducida o
espontanea y los paraisos y regiones
de fantasia del folklor y la religion. La
luz preternatural, la intensidad
preternatural en el color y el
significado preternatural son las
caracteristicas de todos esos mundos
y edades de oro. Y, en casi todos los
casos, esta luz preternaturalmente
significativa ilumina un paisaje — o
brota de €l — de tan enorme belleza que
las palabras no pueden describirlo

(Ibid).

Cabria agregar: las palabras comunes, el
lenguaje como codigo para la interaccion
en su nivel practico. La composicion de la
realidad de los estratos superiores de
conciencia requiere otro tratamiento.
Rumi, el erudito, poeta y mistico derviche
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del mundo musulman, tan cercano en
muchos sentidos a Victor, Dbaste
mencionar ese “aroma danzante con traje
de Rumi” que aparece en el libro, también
se cuestiona al respecto:

Belleza es el Jardin,

Aroma de rosas, agua murmurando,
fluyendo suavemente...

¢cPueden las palabras describir Ilo
indescriptible?

De entrada, para Rumi, el Jardin,
con mayusculas, es simbolo del paraiso.
El mismo “Garden” que menciona Victor
en una de las notas explicativas del libro,
apellido del naturalista que descubre la
flor, descubrimiento del ser de la flor en
un primer nivel, y del que se desprende
“gardenia”, donde “Garden” es raiz y no
prefijo. Y ese Jardin, poblado de seres y
cosas que se mueven en otra capa de la
conciencia, y que participan de una
esencia, de una metafisica distinta a la
del plano fenoménico material, no puede
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ser nombrado con las mismas
herramientas. Porque aqui hablamos,
mas bien, de lo que esta existiendo (el
gerundio es importante dado que implica
devenir, aquello que esta siendo por
primera vez, para siempre por primera
vez, “el sentido de todo [dice Victor]: la
fertilidad, / La vida y su continuidad al
infinito). De modo que la pregunta que
encierra el ultimo verso del poema de
Rumi no es retérica como parece. ¢Como
entender entonces la supuesta
contradiccion entre el cierre del poema y
los versos que lo preceden?

De vuelta a las paginas de Cielo e
infierno, nos encontramos con que Aldos
Huxley expone:

Vemos que en la naturaleza hay
ciertas clases de objetos y de
materiales, con el poder de transportar
la mente del receptor sacandola del
cotidiano Aqui y acercandola al Otro
Mundo de la Vision [hago un pequeno
paréntesis para decir que yo discrepo
de la nociéon de Otro Mundo, aunque
creo que el autor la usa mas que nada
con fines operativos]. Analogamente
[continta Huxley], en el reino del arte
existen ciertas obras, hasta ciertas
clases de obras, en las que se
manifiesta el mismo poder [...] Estas
obras que inducen a la vision pueden
ser ejecutadas con materiales que
tengan ese poder de induccién [...] En
otros casos, su poder estriba en que
reproducen, de forma peculiarmente
expresiva, alguna escena o algun
objeto que radique en los antipodas de
la mente (Ibid, 345).

Ya desde aqui se ve que Huxley se esta
refiriendo principalmente a las artes
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plasticas. Y en efecto, el resto de su
disquisicion gira en torno a ellas. Lo que
yo sostengo, y he sostenido desde hace
un buen tiempo, es que la poética de
Toledo esta articulada de tal suerte que
posibilita el acceso a lo que para mi son
otros estamentos de la realidad. No hay
otros mundos. El mundo es uno, y Victor
alude con insistencia al ser en el mundo,
al Dasein heideggeriano, el
descubrimiento del ser. En el terreno
formal su actuar es metapoético, o mejor,
meta-metapoético, como en breve
explicaré. Al igual que Rumi, tiene la
certeza de que la Unica forma de dar
cuenta de esas antipodas de la mente, del
terreno inasible e indescriptible del
espiritu, ser en plenitud, es la poesia,
pero para ello, el camino que elige es el de
superar a la poesia con la poesia, llevarla
a su limite para que entonces, solo
entonces, comience a escucharse la
musica de las esferas de este mundo,
dentro del espacio de este inico mundo.
Expresar con palabras lo que no se puede
expresar con palabras. Eso es parte de su
programa. Y no solo hablo de los giros
espectaculares con figuras retoricas
anidadas de tal suerte que el jardin, con
minusculas, se transforma en Jardin con
mayusculas y el lector no esta ya en el
lugar donde creia estar, o mas bien,
estalla en ese mismo momento y en ese
mismo lugar. Frente a las mariposas, por
ejemplo:

Algun entomologo de la region sabra qué
dia

Esas miriadas maravillaron la mirada

Y por qué el rio cambiaba de vestido y de
mirar

Julio /Agosto 2024

Revista de Literatura Contemporanea




Y en el acto, sabemos que el
entomologo, aunque diga lo contrario,
nunca lo sabra. Aliteracion, rima interna
y prosopografia que funden al ser
espectador en el mundo que lo observa y
esto va un paso mas alla en la
exploracion de su alguiendad
(jemeindigkeit).

U otros atrevimientos formales que
juegan con la focalizacion, y que, una vez
mas, se amparan en la aliteracion y en la
prosopografia:

Mirar la maravilla de amarillos del
rio volador que corriendo

Buscaba el mar de amar de una
floresta.

Bondades de acceder al paraiso. La
sentencia: “Dios creo en primer lugar un
jardin” se refiere a un hecho que se
encuentra ya en la mitologia sumeria y
babilonica, y después, claro, en la biblica,
como el marco en el que dios decide que
alguien sea uno con dios: el ser en el
paraiso.
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Pero en Sonido de gardenias vamos
a ver como se dan cita multiples simbolos
miticos de todo el orbe. Por eso ya en otro
trabajo he llamado a la de Victor
exomitopoética. Andamiaje que sostiene,
como si de una fuerza preternatural se
tratara, todo el edificio poético de nuestro
autor.

Y ahi estan Apolo, asimilado a uno
de sus abuelos, como ya dije; Jupiter
tonante, a otro; Isis, de la mitologia
egipcia, una de sus abuelas; la madre
misma, es coprotagonista de una Odisea
local: “Penélope asediada por los dias
hombrunos y sagaces”. Y ahi esta
Enkidu, de Babilonia, la Cerda blanca de
los celtas, etcétera, como algunas mas de
las figuras de la mitologia universal que
desfilan en las paginas del poemario,
conectadas a otros tantos personajes de
la Coérdoba original de Toledo.

La pregunta es: gqué pretende el
poeta con ello?
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En principio, se demuestra Ila
estructura arquetipica del inconsciente
colectivo. Ademas, supera la metafisica
(su meta no es la metafisica, la suya es
una meta- metafisica, perdonado el juego
de palabras). En Sonido de gardenias,
también hay un trance, delirio guiado,
mediante el que se hilvanan diferentes
capas del pasado, personal, colectivo, en
un tiempo unico. Asistimos a una mitica
que al cabo es una mistica que apunta a
la unidad con dios, como afirma el poeta:

En un viaje alocado que a mi
infancia arrastraba y elevaba

Hacia la eternidad.

Por ello quiero insistir que lo que hay
en este libro no es una autobiografia sino
una epopeya. No se trata de Victor, o no
solamente, sino del sujeto productor del
discurso poético que ha fundido al
hombre con el vidente, si admitimos ya, y
creo que estamos en condiciones de
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hacerlo, que asistimos a una
experiencia visionaria. Por eso el pasado
se ve con otros ojos y el presente
concuerda con el recuerdo y lo por venir.
No hay duda. Y cuando la duda esta
ausente reina la paz.

No debemos perder de vista que la
materia prima de la poesia son las
palabras. En sus reflexiones sobre la
experiencia estética como experiencia
visionaria Huxley no llegd hasta ahi, pues
se enfoco en las artes plasticas, incluso
en cierto tipo de orfebreria, pero sugiere
una ruta para la exploracion de otras
expresiones artisticas en la misma
direccion. Ahora. Volviendo al verso de
Rumi: “;Pueden las palabras describir lo
indescriptible?”. La respuesta es si,
cuando estan estimuladas por una
busqueda respetuosa y amparadas por la
lucidez de la consciencia, la llamada
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consciencia lucida entre las disciplinas
espirituales del cercano y lejano Oriente.

En esta direccion Toledo llega al
extremo, incluso, de deconstruir el
lenguaje poético en si mismo. Lo suyo es
implosion atomica. Bombardea los
nucleos, los invierte y cambia la faz del
verso, como en el caso de: “Diafana flor:
luz de aroma” en el poema “Fragancia
luminosa”. La claridad, la transparencia,
pertenece a la region septentrional de la
mente y el espiritu. Acudir a la formula
poética “aroma de luz”, que habra de usar
en el siguiente verso, ya es osado, una
sinestesia. Pero el poeta va por mas.
Desarticula el lenguaje ya de suyo
altamente poético para llevarlo a otro
nivel.

No parece, pero en el fondo esta la
proporcion aurea, el “mesotes”, justo
medio aristotélico. Victor bordea la
temeridad con valentia, la doma, toma el
impulso que da, pero no se despena. Se
acoge al efecto devastador de la sutileza:
“luz de aroma”.

Si consideramos gramaticalmente la
expresion “aroma de luz” que esta detras,
aunque viene después, tenemos una
formulacion retadora, cinestésica, como
ya se apuntdo, que altera el orden
racional. Pero para Victor no es
suficiente. Y aqui es donde se produce el
cambio de nucleos, el bombardeo
atomico.
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El nucleo de la frase (veamos esta
parte del verso crudamente como frase)
que es el sustantivo “aroma”,
determinado por el complemento
nominal, o complemento del nombre, “de
luz”, pasa a ser el nucleo del
complemento nominal y el ntucleo del
complemento nominal se convierte en el
nucleo de la frase: “luz de aroma”. Ahi ya
es un terreno vedado para nuestra parte
racional e incluso para nuestros
convencionalismos poéticos.

Esto solo para ofrecer una muestra
minima de los infinitos entresijos
formales.

Pensemos en una de esas fotografias
de ciertas galaxias que con toda la
tecnologia actual ha conseguido la NASA.
Ahora imaginemos que Sonido de
gardenias es una de esas galaxias y que
los multiples y variados brillos que le dan
forma son el resultado de fenomenos
como el que acabamos de describir.

Vértigo. Nos asomamos a lo abierto.
Seguimos en el camino, que al fin y al
cabo es vital: ilatencia-latencia. Aunque
no hay derecha ni izquierda, arriba o
abajo en ese cosmos poético, sentimos,
nosotros si, que nos despenamos, vamos
en un descenso ascendente. ¢Qué mas
podemos pedirle a un poeta que,
parafraseando a Dostoievski, ha llevado
al extremo aquello que los demas apenas
se atrevian a impulsar a medias? Porque
es una pregunta retorica, porque ustedes
y yo sabemos la respuesta, no queda mas
que acercarse y disfrutar el Sonido de
gardenias.
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Fernando
Sorrentino

Durante mi ninez y adolescencia no
experimenté el menor interés por el
tango. Una especie de tiniebla auditiva
me condujo a ignorarlo por completo,
tanto en sus aspectos musicales cuanto
poéticos.

Sin embargo, y a partir de mis
veintitantos anos, una fuerza misteriosa
fue acercandome a sus pasillos, rincones
y vericuetos; a sus esplendores y sus
sordideces; a sus palacios y a sus
cuchitriles... Primero, tal vez debido a mi
bendita, o maldita, curiosidad literaria,
empezaron a atraer mi atencion las
letras, en las que campea una total
variedad de temas, estilos, métricas,
intenciones, etcétera, etcétera, riqueza
que se despliega en un enorme abanico
donde tienen cabida creaciones
magnificas (v.gr.: Marioneta, Como dos

extranos) junto a aberrantes disparates y,
¢por qué no?, a las sensiblerias mas
estupidas (v.gr.: Cuatro lineas para el
juguetes).

cielo, El bazar de los

—

Nacié6 el 8 de noviembre de 1942 en Buenos Aires, Argentina. Desde 2011 reside en Martinez, provincia de Buenos Aires. En 1968
obtuvo el titulo de Profesor de Castellano, Literatura y Latin en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta. Sus relatos se
caracterizan por una interesante mezcla de imaginacion y humor que a veces raya en lo grotesco.23 Algunos de sus cuentos han sido
traducidos al inglés y han sido publicados en varias revistas literarias y antologias en los Estados Unidos y Gran Bretaia. Ademas de
obras de ficcién y de periodismo cultural, ha escrito ensayos completos de autores cldsicos espafioles y argentinos (Don Juan Manuel,
Arcipreste de Hita, Juan Ruiz de Alarcén, Mariano José de Larra, José Hernandez) y ha editado varias antologias de cuentos de
Argentina que han sido publicadas por la editorial Plus Ultra de Buenos Aires. Ha trabajado en la seccidn literaria de los diarios La
Naciodn, Clarin, La Opinidn, La Prensa, Letras de Buenos Aires y Proa., colaborador habitual de La Otra y autor de Siete conversaciones
con Jorge Luis Borges, sin duda uno de los libros periodisticos que mas agradecié Borges y en el que reconoci6 a Sorrentino como
inventor de ese Borges, nos muestra en este ensayo su cercania literaria con el tango: "Un pensamiento que se baila".
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Por supuesto, me apresuro a confesar
que disto de ser siquiera un minimo
experto en “tangologia”. En todo caso,
seré un “tangofilo” pero nunca un
“tangografo”: es decir un gustador, pero
no una autoridad.

1. EL TANGO, "UN PENSAMIENTO
TRISTE QUE SE BAILA"

Tal es la definicion del tango debida a
Discépolo.” Multifacético, cursé con
eficacia las funciones de musico, actor,
autor teatral, guionista y director
cinematografico... Pero su mayor aporte
lo constituyen las letras de muchos
célebres tangos que compuso en su
relativamente corta vida.

De acuerdo con mi (por supuesto,
discutible) gusto, me parecen joyas de su
arte Yira, yira, Cambalache, Uno,
Malevaje, El choclo, asi como considero
tremendistas e inverosimiles las letras
de, por ejemplo, Esta noche me
emborracho y de Confesion (en este caso
compartida la autoria con Luis César
Amadori).

1.1. DISCEPOLO Y SABATO

En 1963 aparecio el libro Tango.
Discusion y clave, firmado por Ernesto
Sabato (Buenos Aires, Losada, 168
pags.). En rigor, el texto perteneciente a
Sabato se extiende solo entre las paginas
9 y 23, bajo el titulo de “Tango, cancion
de Buenos Aires”. El resto del volumen
contiene una “Antologia de informaciones

* Enrique Santos Discépolo naci6 en Buenos Aires el 27 de
marzo de 1901 y fallecié en la misma ciudad el 23 de
diciembre de 1951.
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y opiniones sobre el tango y su mundo”,
realizada por un terceto de entusiastas
admiradores de tan angustiado
intelectual.

La pagina 9 registra la dedicatoria
que Sabato ofrend6 a Borges. La 11, esta

opinion:
Este baile ha sido sucesivamente reprobado,
ensalzado, satirizado y analizado.

Pero Enrique Santos Discépolo, su creador
mdximo, da lo que yo creo la definicion mads
entranable y exacta: “Es un pensamiento
triste que se baila”.

Puesto que Sabato se refiere al baile
y que Discépolo jamas ejercio como
coreografo, sera dificil probar que éste es
“su creador maximo”.

Acaso quiso expresar que Discépolo,
en cuanto letrista, es “su creador
maximo”, afirmacion que no constituye
una verdad inconcusa pero que
circunscribe un poco mejor el objeto
definido. Por otra parte, el componente
imprescindible en el tango es la musica,
y no la letra, como lo prueba el hecho de
que existen tangos sin letra, pero no
tangos con letra, pero sin musica.
Tampoco pueden obviarse los musicos
que dan vida a las partituras y, cuando
hay letras, los cantores que las
interpretan.

1.2. DISCEPOLO Y BORGES

Alla por 1970 o 1971 tuve el honor y
experimenté el condigno placer de
entrevistar largamente al mayor escritor
argentino del siglo XX."™ Esas entrevistas
fueron publicadas en el libro Siete

" En el siglo X1X la ctspide del podio le pertenece a José
Hernéndez.
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conversaciones con Jorge Luis Borges,
que alcanz6 sucesivas ediciones, la
ultima de las cuales pertenece a la
Editorial Losada (Buenos Aires, 2007).
Con respecto al “pensamiento triste
que se baila”, creo util reproducir estos
pasajes:
E.S.: ¢Usted leyo la dedicatoria que le dirigi6
Sdabato en su libro sobre el Tango?
J.L.B.: Si: él obr6 muy generosamente
conmigo... Pero yo no sé por qué cité en ese
libro una frase tan rara..., tan rara, que me
desconcerté. Parece escrita por una persona
que nunca hubiera oido un tango en su vida.
Dice: “El tango es un pensamiento triste que
se baila”. Primero, yo no creo que la musica
nazca de pensamientos sino de sentimientos.
Luego, lo de triste parece escrito por una
persona que nunca hubiera oido un tango,
porque en todo caso, lo que se llama tango-
milonga es una musica alegre y valerosa. Y,
en cuanto a lo del baile, creo que es aleatorio:
creo que, si una persona pasa por la calle y
esta silbando El choclo o El Marne, nos damos
cuenta de que estad silbando un tango y que no
esta baildndolo. Ahora..., no sé de donde saco

Sdabato esa frase.
F.S.: Es la definicién del tango que dio Discé-
polo.

J.L.B.: jAh, bueno, entonces todo se explica,
ya que es de Discépolo! Usted me ha
descifrado el misterio, porque, al leerla, yo
pensé: “Esta frase ha de estar hecha por
alguna persona que no tiene absolutamente

nada que ver con el tango”.
F.S.: Bueno..., en realidad, es una frase que
goza de mucha fama...
J.L.B.: Yo no sé por quée.

E.S.: Y..., a lo mejor, a causa de la radio...
J.L.B.: jJa, ja, ja! Bueno..., pero, de todos
modos, no creo que Discépolo sea el inventor
de la radio. Y, sobre todo, lo de triste es lo que
me parece mds raro. Cuando yo digo que el
tango es alegre y que suele ser valeroso y
compadre (El apache argentino, por ejemplo),
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lo cual no se aviene con la tristeza, con esto no
quiero decir que los compadres no sentirian
tristeza: quiero decir que se hubieran
avergonzado de confesarlo; quiero decir que
ningun compadre se hubiera quejado de que
una mujer no lo quiere, por ejemplo, porque
eso hubiera pasado por una mariconeria
(pags. 206-207, ed. cit.).

Teniendo en cuenta su socarroneria,
merced a la cual Borges solia emitir
demoledores sarcasmos con la mas
angelical de sus sonrisas, no cabe duda
de que sabia perfectamente que la frase
“el pensamiento triste que se baila”
pertenecia a Discépolo. El mismo lo dice:
“al leerla, yo pensé...”. Entonces: ¢como
pudo haber leido la frase sin haber visto
la mencion de los dos nombres y el
apellido del autor?
Afirmar que Discépolo “no tiene
absolutamente nada que ver con el tango”
es hipérbole humoristica, semejante, por
ejemplo, a insinuar que Miguel de
Cervantes no guarda relacion con la
literatura. (O -agrego yo, por puro
“argentinismo”™ imaginar que Diego
Maradona y Lionel Messi carecen de
relevancia en el mundo del fatbol.)

2. TODO LO MUDARA LA EDAD LIGERA
“Todo lo mudara la edad ligera” expreso
Garcilaso de la Vega en uno de sus bellos
sonetos. No seré yo quien lo refute.
Sin necesidad de remontarme a
épocas lejanisimas, puedo consignar
cambios importantes en mi persona.
Digamos, hara diez anos...
Yo tenia pelo castano, por el que
corrian escasas hebras blancas; ahora mi
completa pelambre pertenece a la gama
del tordillo atruchado. Devoraba, con
alegre gula, dos gigantescos platos de
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fideos con una u otra salsa; en estos dias,
al llegar a poco mas de la mitad del
primero, me siento bien saciado. Desde
mi antiguo domicilio de Villa Urquiza, en
la ciudad de Buenos Aires, solia, algunos
domingos por la manana, realizar una
excursion en bicicleta hasta el Puerto de
Frutos de Tigre, y regresaba, igualmente
pedaleando, hasta mi punto de partida: el
velocimetro, que no miente, marcaba un
recorrido de 48 kilometros; ahora,
residiendo en la localidad suburbana de
Martinez, acostumbro elegir, entre otros
sitios mas o menos proximos a mi casa,
las calles linderas al Tren de la Costa, y
de ese paseo vuelvo mas cerca del ataud
que de la cuna, felicitandome a mi mismo
por haber transitado, a duras penas, 20
kiléometros.

Con bellisimas palabras ya nos lo
habia advertido Jorge Manrique:

Las manas y ligereza

y la fuerza corporal

de juventud,

todo se torna graveza
cuando llega el arrabal
de senectud.

Tal cual, con la tGnica aclaracion de
que dicho arrabal puede y suele afectar
en distintos grados a unas u otras
personas. Pero, sea cual fuere tal
intensidad, nadie se libra de sufrirla.
2.1. DEVANEOS E INCONGRUENCIAS
Entonces, no dejaron de llamarme la
atencion algunas ideas que despliega
Enrique Santos Discépolo en su

™ Los gauchos del siglo XIX y algunos espafioles de todos
los tiempos pronuncian desplumao y picoteao. Pero estoy
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tango Esta noche me emborracho (1928).
Empieza por describir, con pluma
entre tragica y satirica, el actual estado
de una mujer que, segun declara mas
tarde, “thace diez anos, / fue mi locural!”.
He aqui el retrato: “Sola, fané,
descangallada, / [...] / flaca, dos cuartas
de cogote / y una percha en el escote /
bajo la nuez; / chueca, vestida de pebeta,
/ tenida y coqueteando / su desnudez...
/ Parecia un gallo desplumao, /
mostrando al compadrear / el cuero
picoteao...”.”™
Por alguna relacion de causa y efecto,
la otrora preciosidad de esta dama
provocé cambios importantes en la
conducta del poeta: por su hermosura
llego hasta la traicion y, para colmo de
males, trastornado por su belleza,
perpetro lo peor que un hijo puede
hacerle a su madre y que yo imagino asi:
en un descuido, cuando ella fue a
verificar si, en la cacerola, ya estaba lista
la sopa de dedalitos, €l extendio la mano
y jle quitdo el pan que la vieja habia
reservado junto a su plato!
Asimismo, otra circunstancia
curiosa: “me tuvo de rodillas, / sin moral,
hecho un mendigo, / cuando se fue”.
Pregunto: si la senorita ya se habia ido,
¢cual era la utilidad de permanecer de
rodillas, de despojarse de la moral y de
optar por una vida mendicante?
También resulta extrana la
superposicion de tiempos y de sucesos.
Lamenta el actual deterioro de la
damisela en cuestion. Han pasado diez
anos y, segun se deduce, nunca la ha

seguro de que Discépolo pronunciaba desplumado y
picoteado.
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visto desde entonces. Carece de la
minima relacion con ella: siendo asi, ¢qué
diablos puede importarle lo que ocurrio
hace una década y qué vinculacion puede
tener con su existencia actual?

Dice: “jMire, si no es pa’ suicidarse /
que por ese cachivache / sea lo que
soy...!”. En todo caso, no es lo que es por
“ese cachivache” actual sino por la bella
personalidad pretérita de la mujer que
ahora, como ciertos desdichados equipos
de fatbol, se ha ido al descenso, ignoro si
a la B, a la C o a la D.

Y, no menos importante, la década
transcurrida ¢no afect6 en absoluto la
gallardia y la lozania de este quejoso
galan? ¢Conserva, al modo de un nuevo
Dorian Gray, todos los atributos con que,
a algunas personas, adornan los verdes
anos?

Fkkk

Alfredo Le Pera naci6 en San Pablo (Brasil) el 7 de
junio de 1900 y muri6 en Medellin (Colombia) el 24 de
junio de 1935. Tanto su nacimiento en Brasil como su
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2.2. COINCIDENCIA DE MANRIQUE Y LE
PERA
Manrique, con plena razon, nego tal
persistencia:
Decidme: la hermosura,
la gentil frescura y tez
de la cara,
la color y la blancura,
cuando viene la vejez
¢cual se para?
Al tratar un tema bastante parecido,
Alfredo Le Pera,”™™ en Volvio una
noche (1935), escribio con sensatez:
“busqué un espejo y me quise mirar. /
Habia en mi frente tantos inviernos / que
también ella tuvo piedad”. De esta
manera, el paso del tiempo se mostro
ecuanime para la dama y el caballero.
Notese que Discépolo (“jY pensar que
hace diez anos, / fue mi locural!”) y Le
Pera (“fue locura en mi juventud”)
relacionan aquel pasado con alguna
manifestacion de demencia erotica.
Es evidente que el tango de éste se
inspira, en alguna medida, en el de
Discépolo. Lo cual no me impide
experimentar la mayor simpatia hacia
Alfredo Le Pera, entre otros motivos a
causa de que su mama tenia por apellido
el mismo que llevo yo desde mi
nacimiento.

fallecimiento en Colombia son hechos azarosos, ya que su
vida y su obra son enteramente argentinas.
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En la primera mitad del siglo XX, en la
biblioteca de los jovenes lectores de
entonces, que eran muchos en América
Latina, figuraban ademas de los clasicos
de todos los tiempos, especialmente
griegos y latinos, franceses, rusos o
italianos, a veces acompanados por
bustos de sus autores o cuadros
referentes a sus historias, otros libros del
mundo hispanoamericano de escritores
como José Enrique Rodo, Miguel de
Unamuno, Enrique Gomez Carrillo, José
Maria Vargas Vila, que era el best seller
de esos tiempos, y José Ingenieros (1877-
1925), nacido en Italia con el nombre de
Giussepe Ingegneri.

Médico psiquiatra formado en Buenos
Aires, profesor de psicologia experimental
y neurologo, estudiéo también en Paris,
Lausana y Heildelberg, Alemania,
convirtiéndose en una eminencia de su

Ed ua rdo Ga rCia época que influy6é en la reforma de la

u universidad argentina, y fue cercano a las
Agu i Ia r ideas comunistas al principio y
anarquistas después, y durante su corta

vida de solo 48 anos apasionado

antiimperialista, por lo que fue leido con

entusiasmo por los jovenes en los anos
30, 40 y 50 del siglo pasado.

Nacié en Manizales el 7 de septiembre de 1953. A los 12 afios escribié su primer poema, impulsado por su padre, Alvaro, con quien
compartia el placer de leer El Quijote, Fausto, a Calderdn de la Barca, a Gogol, Turgéniev, Garcia Lorca, Walt Whitman, José Asuncion Silva.
Residié en Bogota y luego en Paris, donde realizé los estudios universitarios en la década de 1970, en la Universidad de Paris VIII. Después
vivié en San Francisco (Estados Unidos) y casi una vida en México, desempenandose alli como corresponsal extranjero de la Agence France
Presse (AFP) durante 13 afios. Desde 1998 reside de nuevo en Paris, donde trabaja en el servicio espafiol de la sede de la AFP. Colaborador
de El Café Literario, El Espectador, Excélsior, Gaceta Colcultura, Sdbado, Unomasuno y Vanguardia (Bucaramanga). En 2014 Paris exprés.
crénicas parisinas del siglo XXI”, 2017. Uniediciones de Colombia publicé su Poesia Completa (1974-2016). Ha sido traducido al francés por
Stéphane Chaumet. “
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Como los hombres de su época, era
muy elegante, llevaba bigote retorcido,
camisas de cuello almidonado con
corbata y sombreros de diversos tipos,
pareciéndose a un dandy finisecular y
decimononico. Asi vestian otras estrellas
de su tiempo como el gran poeta de
Nicaragua Rubén Dario, el mexicano
Amado Nervo, Gomez Carrillo, José
Eustasio Rivera y Vargas Vila, entre
otros.

Me recuerdo muy bien de €l porque en
la biblioteca de mi padre Alvaro Garcia
Cortés, estaban varios de sus libros,
entre ellos el que lo hizo famoso, El
hombre mediocre, y Las doctrinas de
Ameghino, sobre un argentino de origen
italiano como €l para quien la humanidad
aparecio en la pampa argentina, o sea
que ese pais era la cuna de la
humanidad, propiciando la creencia
entre sus contemporaneos de que Dios
era argentino, mucho antes de la
aparicion mitica del Che Guevara,
Maradona y el papa Francisco, primer
pontifice latinoamericano.

Mirando algunos de los archivos de
mi padre, que nacido en Marquetalia,
Caldas, en 1913, vivio largo tiempo en
Manizales y muri6 en la capital
colombiana en 1991, y quien amaba los
libros y la literatura con pasion, he
tratado de imaginar a todos esos lectores
jovenes de esa época plagada de grandes
acontecimientos mundiales, las guerras
de 1914-1918 y 1939-1945, conflictos y
explosiones sociales y politicas que
sacudieron los paises del continente y por
supuesto a Colombia.

Siempre ha habido la tendencia a
olvidar aquellas décadas que se
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caracterizaron en todo el continente por
una febril lucha de ideas que reproducia
y enriquecia las luchas ideologicas y
bélicas de Europa y se relatan en la gran
literatura de su tiempo en obras cumbres
como La marcha de Radetzky de Joseph
Roth, La Montania mdgica de Thomas
Mann o los libros de Hermann Broch y
otros muchos.

Parte de aquellos jovenes que
despuntaban al mundo en los anios 30 y
40, querian demarcanse del mundo
agrario, autoritario y tradicional de sus
padres y abuelos, que trabajaron en las
fincas y pampas continentales,
tumbando monte y cuidando ganado, y
su rebelion consistio en irse a las
ciudades, donde se escuchaban los
tangos de Carlos Gardel, figura también
a la que imitaban en su forma de vestir
elegante, con trajes hechos a la medida
por sastres, y el mismo corte de pelo
engominado, sombrero Stetson como
Edward G. Robinson y Al Capone,
chaleco, mancuernas y mocasines
superlustrados.

Algunos de los hombres de esa
generacion pudieron realizar estudios
universitarios y los que solo terminaron
el bachillerato para después dedicarse a
trabajar, se caracterizaron por ser
profundos autodidactas, humanistas,
coleccionistas de libros y lectores
empecinados amantes de la literatura, el
pensamiento y las ideas en boga que
circulaban por el mundo y el continente.
Mi padre era uno de ellos, liberal de ideas
progresistas, laico, abierto a las diversas
tendencias de la época, librepensador
lector de los clasicos y de figuras como
Rousseau, Voltaire y los pensadores
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positivistas o socialistas que pululaban
en Ameérica Latina. En su biblioteca me
formé, cuando en las frias tardes y
noches de Manizales exploraba aquellos
libros que descubria y leia con pasion en
esos tiempos.

Ademas de los libros de José
Ingenieros, estaban los de Vargas Vila y
Unamuno y entre los colombianos los
primeros de su amigo y copartidario
liberal Otto Morales Benitez, Revolucion
y Caudillos y Testimonio de un pueblo,
que lei muy temprano. También
figuraban entre los libros de Ilos
colombianos las obras magnificas de
German Arciniegas y de Indalecio Liévano
Aguirre, los ensayos y obras de Bernardo
Arias Trujillo, Hernando Téllez, Rafael
Maya y José Hurtado Garcia, entre otros
muchos.

Gracias a esa biblioteca devoré desde
muy tempano Biografia del Caribe, El
estudiante de la mesa redonda y Los
comuneros de Arciniegas y la saga Los
conflictos sociales de nuestra historia, la
biografia de Simoén Bolivar y el estudio
sobre la Doctrina Monroe de Liévano
Aguirre, que los jovenes liberales
humanistas como mi padre leian con
entusiasmo.

Hago estas reminiscencias porque
anoche, después de la presentacion del
libro Del famoso y nunca igualado corrido
de Quicon Uriate, del autor mexicano
Miguel Tapia (1972), en el Instituto
Cultural de México, nos fuimos a celebrar
y hablé entre otros con el escritor
argentino Edgardo Scott (1978), quien a
su vez se referia a la biblioteca de su
padre.
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De repente nos vimos en medio del
tintineo de las copas hablando de José
Ingenieros, algo surrealista y absurdo en
estos tiempos. Dos latinoamericanos de
Paris, un siglo después de Alfonso Reyes,
Victoria Ocampo, Gabriela Mistral, Alejo
Carpentier y Miguel Angel Asturias,
rememorando a una figura olvidada y
pasada de moda, que sigue tan viva como
Rodo, Vargas Vila, Mariategui, Alfonsina
Storni, Juana de Ibarbourou, Unamuno,
Ortega y Gasset y tantos otros idolos de
aquella época en la que nacieron y
crecieron nuestros padres lectores y
humanistas.

A los que dicen: “no hay tonto malo», podria
respondérseles que la incapacidad de mal no es
bondad. Aun esta por resolverse el antiguo litigio
que proponia elegir entre un imbécil bueno y un
inteligente malo; pero esta seguramente resuelto
que la imbecilidad no es una presuncion de
virtud, ni la inteligencia lo es de perversidad.

Admitamos que la primera vez se ofende por
ignorancia; pero creamos que la segunda suele
ser por villania. El mal no se corrige con la
complacencia o la complicidad

Son simples beneficiarios de la mediocridad
moral que les rodea. No son asesinos, pero no
son héroes; no roban, pero no dan media capa al
desvalido; no son traidores, pero no son leales;
no asaltan en descubierto, pero no defienden al
asaltado

Las mediocracias de todos los tiempos son
enemigas del hombre virtuoso: prefieren al
honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en
ello implicito un error, o mentira, que conviene
disipar. Honestidad no es virtud, aunque
tampoco sea vicio. Se puede ser honesto sin
sentir un afan de perfeccion; sobra para ello con
no ostentar el mal, lo que no basta para ser
virtuoso. Entre el vicio, que es una lacra, y la
virtud, que es una excelencia, fluctia la
honestidad. José Ingenieros
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No te veré morir

Madrid, cuando parecia que la dictadura
franquista no iba a terminar nunca.
Gabriel Aristu es enviado por su padre a
estudiar a Inglaterra con la intencion de
salvarlo de aquel ambiente enrarecido y
darle fuertes cimientos para sobrevivir
con éxito en este mundo, en el que él ha
padecido carcel, angustia y desasosiego,
victima de ambas facciones.

Gabriel ha vivido un romance con
Adriana  Zuber, desde que eran
estudiantes. Cuando Gabriel termina sus
estudios, el dia en que debe partir para
Estados Unidos a ejercer su profesion se
encuentra con Adriana, ya casada con un
hombre que ni la ama ni la respeta. Esa
tarde-noche del ano 1967, Gabriel y
Adriana, estando ausente el esposo,
tienen una experiencia amorosa que los
marcara el resto de sus vidas.

Aquel idilio quedara arraigado en los

- ’, recuerdos de Adriana y en los pertinaces

Glno Rau' De y recurrentes suenos de Gabriel. Ambos

4 4 amantes han encontrado otra compania,
GaSperln GaSperln aunque con experiencias diferentes:
Adriana, en un matrimonio
desafortunado del que nace una hija que
ella siempre quiso que hubiera sido de
Gabriel; este, en un matrimonio con

Nacié en Cdrdoba, Veracruz, México (1949-). Maestro, filésofo, escritor, periodista, autor de los Mddulos Etimologias latinas del espafiol y
Etimologias griegas del espafiol (Editorial Trillas), de la novela histdrica “Con la esperanza en el corazén, Los emigrantes”, referida a la emigracion
italiana a México 1881-84 (Imprenta Comunidad Morelos 2001), de la novela “Piripo” (Imprenta Sanchez&Acebal, 1998), del “Manual practico del

Ill

espaiol” (inédito) y de la novela “Eufrosina, Historia fingida de un delirio” (inédita). Maestro fundador del Centro Cérdoba de la Universidad
Pedagdgica Veracruzana. Miembro de nimero de la Academia Mexicana de la Educacién, Miembro correspondiente del Seminario de Cultura
Mexicana y colaborador del Observatorio Filoséfico de México. En 2022 aparecié su libro “Yanga” Principe de la Libertad”
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Constance, que se ajusta a las
convenciones sociales norteamericanas,
en donde triunfa como economista y gran
ejecutivo en el Banco Interamericano de
Desarrollo.

Pasan los anos, muchos anos, y el
azar provoca un encuentro totalmente
inesperado. Invitado por la Universidad
de Virginia llega Julio Maiquez a impartir
un curso sobre un oscuro dibujante de
arte religioso del barroco del siglo XVII.
Julio es un deslucido, rustico y palurdo
catedratico de Arte, procedente de
Espana, de donde viene lastimado y
humillado tras un divorcio del que no
entiende su causa ni el encono de su
ahora ex conyuge. El mismo destino hace
que Gabriel y Julio se encuentren en una
recepcion, y no obstante la gran
diferencia cultural y de desenvoltura
social, se entabla una amistad que, si
bien es precaria y muy eventual, le abrira
las puertas a Gabriel para enterarse Yy,
luego, establecer contacto con una joven
maestra de arte, Adriana H. Zuber, hija
de aquel incendiario amor de juventud.

En largas jornadas, Gabriel, quien
en sus anos mozos quiso ser chelista,
fuera de su rol de diplomatico y hermético
banquero le narra a Julio todas las
eventualidades, detalles, suenos y
fijaciones de aquel apasionado amor de
juventud, y le confiesa que ha sido tan
perenne y firme aquel enamoramiento
que aprovechara el contacto de Julio con
la maestra Adriana para concertar un
encuentro con su madre, aquella novia de
juventud, aunque hayan pasado ya
largos 47 anos de su vida.

Gabriel, ya pensionado a sus mas de
70 anos, viaja a Madrid y acude a la cita
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Antomio Mufioz Molina
NO I VWIe maors

concertada con Adriana, en su casa. Ella,
casi de la misma edad, vive sola, postrada
en silla de ruedas, apoyada con la
diligente Fanny que la cuida en su
avanzada enfermedad que la mantiene
encerrada en su casa. Ahi se da el
encuentro que es, como toda la novela,
un ejercicio de la memoria y el olvido, de
la nostalgia de un amor que fue y se
perdio con el trafago de la vida, de los
deseos imposibles y las ensonaciones y la
fiera destruccion a que el tiempo nos
somete.

No te veré morir, de Antonio Munoz
Molina, académico de la lengua espanola,
es una maravillosa novela, que debe
leerse con mucho cuidado. Manejando
con notable erudicion, elegancia y finura
esta hermosa lengua, el autor hace alarde
de un estilo muy personal, muy lucido,
sugestivo y provocador.
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GABRIEL
GuA R'GREA
MARQUEZ

PREMIO NOBEL DE LITERATURA

EN AGOSTO

NOS VEMOS

La novela consta de cuatro partes: la
primera (como una sonata de Bach) es un
relato de 62 paginas en las que Gabriel,
dejando que la consciencia fluya
libremente, hace un recuento de su vida,
de su historia, de los antecedentes y
circunstancias familiares y de las razones
por las que esta ahora alli, en Madrid, en
la casa de Adriana, frente a ella, tratando
de recapitular un largo viaje de 47 anos
por la vida. Las tres partes restantes
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recuerdan un cuarteto de Beethoven: en
la segunda, Julio Maiquez hace un
recuento de su pasado en Espana, de su
tragico divorcio, de su arribo a la
Universidad de Virginia y a los
esporadicos encuentros con Gabriel, en
los que este desahoga recuerdos y culpas.
La tercera parte es el relato de Gabriel y
su encuentro con Adriana, corazoén y
sentido de la historia. La pequena ultima
parte es el relato de los ultimos detalles
que Gabriel le platico a Julio sobre
aquella memorable visita a Adriana y de
aquel secreto que ella le dijo a Gabriel al
oido, en su despedida, y que es el ultimo
deseo que le pide sea €l quien se lo
cumpla.

(Una sugerencia: leer primero las
partes 2 y 3, luego la primera y rematar
con la cuarta. Y, lo 6ptimo: releer toda la
novela)

En agosto nos vemos

Esta novela corta de Gabriel Garcia
Marquez, que aparece por decision de sus
hijos, es una obra inconclusa que el
escritor colombiano dejo entre sus papeles
y que, muy consciente de ser inacabada,
no se decidio por su publicacion en vida.

Sin embargo, con todo y las
explicaciones que dan tanto el editor como
los hijos, y las criticas mas o menos
severas que se le han hecho, este pequeno
libro de 6 breves capitulos revela el
encanto, el ingenio, la imaginacion, la
creatividad y la chispa literaria de Garcia
Marquez.
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https://ginorauldegasperin.blogspot.com/2024/03/en-agoso-nos-vemos.html

En sintesis, en las escasas
96 paginas, el autor nos relata
las peripecias amorosas de Ana
Magdalena Bach, una mujer de
46 anos, que cada 16 de agosto
va a la isla en donde reposan los
restos mortuorios de su madre,
en cuya tumba deposita
siempre un ramo de gladiolos.
No obstante que, se nos cuenta,
vive en alguna armonia con su
esposo al que le ha sido fiel toda
la vida, en la noche que pasa
cada ano en la isla siente
despertar el deseo de una
aventura pasional. Los
encuentros van sucediendo, mas o menos,
como los esperaba, y a su regreso a casay
durante el resto del ano ritual, ella
recuerda y anhela experimentar ese fugaz
desliz cada vez con un hombre distinto, al
que conoce en el bar del hotel donde se
hospeda. En la ultima excursion, sin
embargo, hay un suceso que cambia la
situacion: descubre que las razones que la
motivan a ella a perseguir esas aventurillas
sexuales fueron iguales a las que tuvo su
madre en sus visitas a la isla. Por ello,
decide exhumar los restos maternos y
cargar con ellos de regreso a su hogar. Y
«Dos horas después, Ana Magdalena le dio
una ultima mirada de compasion a su
propio pasado y un adiés para siempre a
sus desconocidos de una noche y a las
tantas y tantas horas de incertidumbres
que quedaban de ella misma dispersas en
la isla.

Como todas las otras novelas y
cuentos de Garcia Marquez, “En agosto
nos vemos” hay que leerla con calma,
lentamente, aunque la magia del escritor
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es tal que la lectura se impulsa sola y lleva
a agotar el texto sin descanso. Hay,
ademas de esa inagotable fantasia
literaria, de esa ficcion sismica que seduce
y sacude al lector, una singular riqueza
narrativa, de giros metaforicos 'y
sentencias lapidarias que se deben
disfrutar leyendo y releyendo frases y
parrafos completos. Es como disfrutar de
una sabrosa fiesta de imagenes, sabores y
sonidos, que no se deben agotar en una
rapida lectura.

A reserva de que, como ya ha
sucedido varias veces, nos enteremos que
todavia quedo por ahi otra obra inédita de
Garcia Marquez, esta ultima novela, si bien
inacabada, confirma la inigualable calidad
literaria de un escritor que, no por otra
razon, es un auténtico Premio Nobel de
Literatura. Como senala Bernhard
Schlink, en La nieta: «Los libros
inacabados, como las sinfonias
inconclusas, pueden revelar el virtuosismo
del autor y deleitar al publico lector». Este
es el caso.
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Esta segunda edicion de mi libro Poemas
Anuales, que publica Ediciones Garvm,
2024, gracias a la hospitalidad de mis
competentes y generosos amigos Uberto
Stabile y Gema Estudillo, esta segunda
edicibn rememora a la primera que me
publicé la Universidad Veracruzana de
México en abril de 1976, con una tirada
de 1000 ejemplares en su coleccion
Cuadernos del Caballo Verde que dirigia
Luis Arturo Ramos y en cuyo Consejo
Editorial estaba el buen escritor Raul

JOMNN Hernandez Viveros, mi mejor amigo

Fermande s mexicano con el que comparti otras
‘ SO experiencias literarias. Fue Raul

e precisamente quien me envi6 un ejemplar
de Poemas Anuales en mayo de 1976,

y y
Jesus Fe rna ndez advirtiéndome de su puno y letra en la

_ primera pagina lo siguiente: "Estimado
PaIaC|0S Jesus, aqui te mando un ejemplar de
muestra de tu libro, que ojala te guste.
Dame tu opinion. En correo aparte te
pongo 50 ejemplares, que tardaran
porque van por via maritima. Espero tus

lineas. Un fuerte abrazo, Raul"

K2
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Cadiz, septiembre de 1947 es un poeta y articulista espafiol. En 1971 crea el grupo literario Marejada junto a sus amigos poetaé
José Ramodn Ripoll y Rafael de Cézar mediante un anuncio en las paginas del periddico local, el Diario de Cadiz. Ha sido
subdirector de la Revista Atlantica de Poesia editada por la Fundacién Provincial de Cultura de la Diputacién Provincial de Cadiz
y especializada en poesia espafiola e hispanoamericana. Es director de la revista Campo de Agramante, dedicada a la espafiola
Literatura del 50 y editada por la Fundacién Caballero Bonald del Ayuntamiento de Jerez de la Frontera. También fue director
de la coleccidn Libros de Bolsillo de la Diputacion de Cadiz hasta su desaparicion en 2009. En ella seleccioné a numerosos
autores noveles de poesia y narrativa. Colaborador y articulistas en diversos medios escritos, segun sus propias palabras, dos
autores han influido de manera fundamental en su poesia: el también gaditano Carlos Edmundo de Ory (1923-2010) y el
peruano César Vallejo (1892-1938). En 2023 recibio el Premio Feria del Libro de Cadiz.
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Pasaron los meses y mis 50 ejemplares,
que yo esperaba impaciente, no llegaron,
lo que le comuniqué a Raul Hernandez
Viveros a los efectos oportunos.

Entonces fue cuando me enviéo otro
ejemplar con una carta manuscrita,
también en la primera pagina, fechada el
29 de septiembre de 1976, que decia:
"Querido Jesus: Realmente es un
misterio lo de tus ejemplares, pues desde
mayo que se envio el paquete. Asi que
creo que "si Dios lo quiere" te llegara en
estos dias. Paciencia. Felicidades por lo
de tu hijo. Por estas tierras, también mi
mujer hace 4 meses dio luz a un nino. Sin
embargo, ahora la moneda mexicana se
devaluo en un 65%. Asi que puedes
imaginarte como la pasamos en el centro
del subdesarrollo. Bueno, escribe y dime
que hay por alli. Tu ensayo sobre Leon
Felipe, lo di a una revista que paga algo,
si es aceptado te enviaré tu dinero en
dolares. Recibe un fuerte abrazo de tu
amigo Raul"

En fin, poco tiempo después llego el
paquete con mis 50 ejemplares por via
maritima, y yo quedé mas que satisfecho
y se lo comuniqué a mi amigo. Respecto
a mi ensayo titulado "Leon Felipe, poeta
de la libertad", que Raul citaba en su
carta, termino publicandose en el no. 29
del periodico "Punto y Aparte" de la
capital veracruzana el 19 de julio de
1979. Y la verdad es que no recuerdo si
me pagaron o no, que en realidad poco
me importaba, teniendo en cuenta la
depauperada situacion economica de
Meéxico, segin me conté mi amigo Raul.
Para mi lo interesante fue la publicacion
que conservo con orgullo.
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como olvidarlo, fue mi primer libro
publicado, y muy agradecido de mis
buenas relaciones con Raul Hernandez
Viveros, me complace contar también que
amplié mis contactos mexicanos y que
segui colaborando con poemas y articulos
en diferentes publicaciones entre 1974 y
2006. Asi, poemas mios aparecieron en
las siguientes revistas, la mayoria de
Meéxico capital: Cosmos No. 14 (octubre,
1974); Cuadernos Ediciones No, 1
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(noviembre, 1974); Cosmos No. 16
(1975); Latitudes No3 (1975); La Palabra
y el Hombre (1991); Fuentes
Humanisticas (1994); El Independiente
en la cultura (Tabasco, 1995); Chontalpa
Semanal No 5 (Tabasco, 1995); La
Palabra y el Hombre (Xalapa, 1995);
Albatros No 2 (Tabasco, 1996). Ademas,
publiqué siete poemas mios en el libro
colectivo De varia Espana (Guanajuato,
1997); y otros tres poemas en el libro
colectivo Poesia viva de Andalucia
(Universidad de Guadalajara, 2006),
cuyos titulos no pormenorizo para no
alargar este texto. Asimismo, publiqué
varias entrevistas con Rafael Alberti,
Francisco Brines, José Hierro, Claudio
Rodriguez y Ana Rossetti en los
suplementos Enfoques de Grafico de
Xalapa entre los anos 1983 y 1984. Y
varlos articulos mas en otras revistas
mexicanas entre 1990 y 1999.

Con respecto a esta segunda edicion
de Poemas Anuales que, por cierto,
integra entre sus paginas dos
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interesantes ilustraciones de la
estupenda artista mexicana Leticia
Tarrago, que concretamente fueron
portada y contraportada en la primera
edicion; en esta segunda ediciéon, como
digo, se incluye un apartado final titulado
"Textos criticos sobre Poemas Anuales de
seis autores (poetas, criticos literarios y
profesores) que se ocuparon de resenar
mi libro en diversas revistas y periodicos
espanoles. Asi lo hicieron el poeta
argentino Angel Leiva en el Diario Arriba
de Madrid (7-11-1976); la profesora
malaguena Joaquina Gonzalez Marina en
el Diario Sur de Malaga (10-11- 1976); el
poeta Leopoldo Castilla en la revista La
Estafeta Literaria de Madrid (15-03-
1977); el profesor y poeta mi querido
Rafael de Cozar Sievert en el Diario El
Pais de Madrid (23-03- 1977); el critico
literario José Lupianez-en la revista
Alisma, (diciembre de 1978) y el
escritor argentino Federico Undiano en
la revista Andarax de Almeria en 1980.

Y por ultimo, una confidencia
personal: varias veces quise viajar a
Meéxico y varias veces no pude hacerlo por
temor a lo que llaman "el mal de altura"
de ese pais, que tanto puede perjudicar a
la salud, igual que pasa en Colombia
donde si me atrevi a viajar para asistir a
la Feria del Libro de Bogota en 1992 y,
quiero decirlo, alli me afect6 ese "mal de
altura" que no voy a detallar porque
forma parte de mi intimidad. Ahora bien,
menos mal que a México si pude llegar
con mis poemas y mis escritos y eso no
fue un mal sino un Bien de Altura que me
beneficiéo y supe agradecer a mis amigos
mexicanos, el escritor Raul Hernandez
Viveros entre ellos.
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La fotografia dibuja y pinta con luz,
captura un momento en el tiempo, lo
mismo puede documentar un emotivo
retrato de jornaleros en el campo
mexicano que a tiburoneos en las aguas
de océano Pacifico. Cuando el ojo de la
lente se compromete con la Historia,
presenta los  seculares  conflictos
ocasionados por la ambicion politica y la
opresion social y economica. La fotografia
y el video, ilustran una protesta callejera,
la lucha armada, asi como la fragil
condicion humana en la vida cotidiana
para documentarla en  periodicos,
revistas y en la propaganda publicitaria.
De esa manera, los maestros de la lente
ofrecen su testimonio de la realidad
contemporanea en esta era digital.
The Study of Photography in Latin
N ath a n i a I America, Critical Insights and
Methodolog ical Approaches (El Estudio
de la Fotografia en América Latina,
Ga rd ner Miradas criticas y aproximaciones
metodologicas), de Nathanial Gardner
(profesor de la Universidad de Glasgow,
Escocia), hace un recorrido por los paises
latinoamericanos, de los fotografos cuyo
proposito es ilustrar a través de la imagen

\o
Nathanial Gardner (California, Estados Unidos) doctor en Estudios Latinoamericanos por la University College London en el Reino
Unido. Director del programa de estudios hispanicos en la University of Glasgow, Escocia, y ha impartido clases como profesor
invitado en varios paises en Europa, América Latina, Estados Unidos, y Oceania. Nombrado Mexicanista por la Universidad de
California, 2013, por sus aportaciones al campo de estudios mexicanos. Ha analizado |la obra de Elena Poniatowska, Mariana
Yampolsky, Enrique Bostelmann, Rosa Nissan, y Laura Esquivel entre muchos otros. Sus investigaciones y publicaciones en libros
monograficos, volimenes colectivos, revistas académicas en varios paises se orientan hacia la historiografia literaria, el estudio de
la imagen visual, y la critica literaria: Through Their Eyes (2007) y un estudio pormenorizado sobre la novela “Querido Diego, te
abraza Quiela” impreso en 2011 por Manchester University Press. En 2023, aparecié “The Study of Photography in Latin America:
Critical Insights and Methodological Approaches”, University of New Mexico Press, 2023.
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una investigacion ambientalista,
etnologica, politica, sociologica, etc., de la
misma manera informa de los procesos
metodologicos usados en sus busquedas,
y de los medios: camara de video, camara
fotografica, teléfonos moviles, que
hicieron posible sus pesquisas, etc.
Presenta también los medios, Ilos
materiales en que se imprimieron, y los
encuadres teoricos y técnicos desde los
que produjeron sus imagenes.

Del recorrido que hace Gardner del
trabajo de los fotografos
latinoamericanos, haré una sintesis de
su investigacion sobre Rodrigo Moya, uno
de los mejores fotografos graficos en
México, como una muestra de lo que
encontré en este libro tan necesario para
conocer lo que se esta haciendo y se ha
hecho en este campo tan importante en
la comunicacion y el arte al dia de hoy.

"Moya recogid en sus fotografias
movimientos revolucionarios como la
guerrilla cubana y a sus lideres, Fidel y
Raul Castro, El Che, Camilo Cienfuegos,
etc.; capto también en Meéxico EIl
Movimiento Estudiantil de 1968 y, dirigio
y edito la revista Técnica Pesquera,
enfocada a esta actividad economica, y a
los pescadores y su destino. Mostraba en
sus paginas, como las grandes
corporaciones y las empresas gigantes
destruyen el mar, y como los pescadores
y las personas que trabajan en la
industria pesquera viven precariamente.

The Study of Photography in Latin
America, Critical Insights and
Methodological Approaches (El Estudio
de la Fotografia en América Latina,
Miradas criticas y aproximaciones
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metodologicas), de Nathanial Gardner,
hace un recorrido por Latinoamerica a
travées del trabajo de significativos
fotografos con los que muestra la eficacia
y la importancia de la imagen como un
auxiliar de primer orden para conocer a
cabalidad nuestro continente.

Por su importancia para
documentarse de lo que acontece en el
estudio de la fotografia en Ameérica
Latina, estos ensayos criticos y
aproximaciones metodologicas, de
Nathanial Gardner, en palabras de su
autor, sera publicado proximamente en
espanol, por la Universidad
Iberoamericana de la ciudad de México.

Gardner, Nathanial; The Study of
Photography in Latin America, Critical
Insights and Methodological Approaches,
University of New Mexico Press, USA,
2023, 273pp.

Julio /Agosto 2024

Revista de Literatura Contemporanea




Benjamin Castillo Barragan

Doctor en Pintura por la Facultad de Bellas
Artes de Sevilla. Profesor de Dibujo Artistico
y Color en el cuerpo de Profesores de Artes
Plasticas y Diseno en Escuelas de Arte.
Simultanea su actividad docente con la
practica de la Pintura. Galardonado en
numerosas ocasiones ha sido “Mencion
Especial” del jurado en el premio de la
Fundacion FOCUS de Sevilla (1994). En 2009
obtuvo en Ubrique el 5° Premio en VII
Concurso de Pintura Rapida al Aire Libre
“Las Cuatro Esquinas”, consiguiendo en
2009 el 2° premio. Nacio en Brasil. Se forma
como artista en Sevilla, Espana. Hijo de
tradicionales artesanos de la madera y en
contacto con el arte desde la infancia.
Desarrolla una rica experiencia en medios
como acuarela, Oleo y acrilico. En sus obras,
se percibe una fuerte conexion humana con
la belleza de la naturaleza, infundiendo cada
pieza con una sensacion de poesia viva.
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La poeta Eva Palop escribi6 sobre
Benjamin Castillo Barragan:

"Lo primero es la mirada.

Sus ojos le prestan alas al color y el agua lo
conduce a ese lugar adonde nada duele.

En el papel mojado la luz le habla a las
sombras.

En el papel mojado
no caben la tristeza ni lo feo, la violencia. En
el papel mojado

lo que nos hace mezquinos se transmuta al
compas de la danza de sus brazos.

Del bosque de su cuerpo

brotan flores sin nombre.

Elegir so6lo lo bello es otra forma de
resistencia.
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