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Roberto 
Bravo 

 
 

Sadie yace en su cuna de madera, seria y 

recatada como la virgen de Fátima azul y 

blanco, los colores de la pureza la visten 
Aunque muerta, luce digna de todas las 

honras Envuelta en tu sarcófago, Sadie, 

no encontré rasgos en tu semblante de la 
ira que te causo la vida que te dieron para 

que te conformaras vida como una 

limosna, una moneda con sabor a cobre 
que no dejaste de escupir y maldecir 

Bañados, limpios, acicalados el cura y los 

dos vicarios presidieron tu ceremonia en 

el corazón de la comunidad en el centro 
espiritual que honramos reflexionando 

sobre el significado de nuestra presencia 

rodeados de cromos, cromos con la 
imagen de un hombre cargando una cruz 

de madera sobre su hombro No solo 

soporta el peso de los maderos sino que 
lo golpean en la espalda y sangra de la 

frente por una corona que le impusieron  

 Villa Azueta, Veracruz, 11 agosto 1947. Narrador. Premios: Universitario de Teatro por la dirección y adaptación para el teatro de la 

novela Los hermanos enemigos de Nikos Kazanzaki, 1973. Premios: San Luis Potosí 1980 por No es como usted dice. Obras: 

Antología: Itinerario inicial (La joven narrativa de México), 1985.Tierra adentro, escritores del Centro de la República, Letras Nuevas, 

1988. Autobiografía: Roberto Bravo. De cuerpo entero: Uno de tantos, 1991. Cuento: Esta historia pasa de aquí a su comienzo 

(coautor), 1976.Ahora las palabras (colectivo), 1977.No es como usted dice, 1981.Brisa del sur, 1984.El cuento está en no creérselo 

(colectivo), 1985.Vida del orate, 1989.Lo que quedó de Roy Orbison, 1996. Novela: Si tú mueres primero, 2000, Al sur de la frontera, 

2004. Primer Lugar del Concurso de Cuento SOGEM-BAYER 2007.El infierno es un horizonte abierto (Cuentos), 2009. El Hombre del 

Diván (Novela), 2010.La sociedad de los moribundos (Novela), 2012. Una novela infrarrealista, 2020. Acompañado de Christina, viajó desde 

Escocia a la presentación de “Anda luz”, en Madrid, España. Fue maravilloso escuchar sus palabras sobre mis relatos. Además, un acto 

excepcional de amistad larga y entrañable. Representa un encuentro fraternal y cariñoso, después de tantos años de no vernos. RHV. 

 

 SADIE 
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como soberano rey del mundo que 
habitamos La gente que rodea su paso lo 

ve impasible, furiosa algunos le avientan 

piedras, o el desperdicio de lo que comen 

Vociferan Los soldados que lo impulsan a 
latigazos a seguir adelante con su carga 

lucen cansados, fatigados de su labor.  

Pensé al verlos, que el motivo de los 
cuadros es hacernos conscientes de que 

la vida es igual para todos, como lo fue 

contigo Sadie, y que concluyó hace tres 
días El hombre que camina con la cruz al 

lado de la muchedumbre consiguió el 

más alto peldaño de su experiencia al ser 

clavado en los maderos en la parte más 

alta de una colina Cuando vi el cromo de 
esa última escena me hizo estremecer La 

cantante que acompañaba el servicio 

religioso en tu honor salmodió Incluso la 

luz del sol que ilumina nuestro mundo 
declina al atardecer Afuera, el viento 

entre los pinos que antecedían tu tumba 

se lamentaba por tu partida, pero los 
sepultureros no se intimidaron, hicieron 

su trabajo como mejor pudieron Te 

acompañamos hasta la última oración 
hasta el último puñado de tierra hasta la 

última rosa De regreso a lo cotidiano 

caminando el sendero que hago diario a 
la orilla del mar el océano, sacudido como 

una sábana por el viento del oeste repitió 

una y otra vez la imagen del hombre 

coronado de espinas que cargaba su cruz 
y era azotado ante la mirada cómplice del 

gentío, y así como la luz del sol que nos 

ilumina declina al atardecer, y nada ni 
nadie puede evitarlo, la cara del 

desdichado que cargaba los maderos en 

forma de cruz se transfiguró en tu rostro 
y fue tu imagen, Sadie, la que vi en los 

cromos de la Iglesia esos cuadros de vivos 

colores que tanto me impresionaron. 
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Antonio Rivero 
Taravillo 

 

 

 

 
A diferencia 

de otros que nacieron en España 

(“cuando los dioses nacían en 
Extremadura”) 

y murieron en México, este hombre, 

o acaso dios tronante o semidiós, 
nació en la Nueva España,  

pariente de Cortés y Moctezuma, 

en la también naciente Zacatecas. 

 
Capitán General del muy lejano 

Reino de Santa Fe de Nuevo México 

que él fundara con saña y con furor, 
aún corría el siglo XVI 

cuando sus gestas fueron apilándose 

igual que oro, plata o esmeraldas;  
contemporáneo de Shakespeare y 

Cervantes, 

que no pudo cruzar la Mar Océana 
como era su ambición, 

merced de una vacante que no vino. 

 

 

 (1963) dirige en la revista Estación Poesía, del Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla. Traductor de muchos de 
los más importantes poetas en lengua inglesa, novelista, ensayista, biógrafo de Luis Cernuda y de Juan Eduardo Cirlot, ha publicado 
diecisiete libros de poemas, el más reciente de los cuales es Luna sin rostro (Pre-Textos). Entre los premios que ha recibido están el 
Comillas y el Antonio Domínguez Ortiz, ambos de biografía, por sus trabajos sobre Luis Cernuda y Juan Eduardo Cirlot, 
respectivamente; el Ciudad de Lucena Lara Cantizani y el Ciudad de Alcalá de poesía; el Premio Andaluz a la Traducción Literaria, o 
el Rafael Pérez Estrada de aforismos. 

UN CONQUISTADOR 
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Ningún inglés pisaba todavía 
hierba de aquella inmensidad 

cuando él desovilló, leguas y leguas, 

el Camino Real de Tierra Adentro. 
De allí, explorador y codicioso 

de riquezas que en sueños ya tocaba, 

fue a la fertilidad de las Llanuras 
y al río Colorado y sus quimeras. 

 

Murió en el pueblo en que nació mi 
padre, 

al pie del Pozo Rico, así llamado. 

Y antes, aventuras y proezas 

rebozadas de crímenes e infamias, 
mutilaciones, luchas y victorias. 

Un hombre de una pieza, un diablo 

entero 
derramador de sangre y de pasiones, 

amputó 

los pies de los indígenas rebeldes. 
el Rey lo castigó, pero más tarde 

regresó a las andadas 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

pues no amputaron nunca al que 

amputo 
los pies de los indígenas rebeldes. 

 

Al expirar, recordaría 
praderas, el Río Bravo del Norte, 

minas, indios pueblo, arcabuzazos, 

búfalos y coyotes, más los cactus 
del tamaño de su espinosa ambición. 

En dónde está su tumba, no se sabe. 

Tal vez el mineral que persiguiera 
hoy lo acoge en su seno generoso 

igual que una moneda en una bolsa, 

y desde el otro lado del azogue 

(el mismo de Almadén que 
inspeccionara) 

reúna nacimiento y defunción. 

 
De aquel aliento épico, aquí queda 

un soplo de lo lírico 

entre versos mellados. 
De tanto cabalgar por los desiertos, 

su vida la borró una polvareda. 
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José-Reyes 
Fernández   

 

Ignoro en qué momento se fraguó la 

oscura revuelta. Pero el primer síntoma 

fue la desobediencia. Se inició cuando al 
trasmitir una orden, los obreros se 

quedaron mirándome perplejos. Al 

parecer, ninguno estaba dispuesto a 
obedecer. Así que, alzando la voz, con 

mayor claridad y contundencia, repetí la 

orden. Y observé en ellos el mismo gesto 
repetido de desafiante perplejidad.  

 Mi ira estalló cuando uno de ellos, 

en un alarde de insolencia, me replicó 

con la mofa hermética de un chascarrillo 
ininteligible, y todos le miraron, al 

parecer, sin entender su actitud.  

Tomando el nombre del día, nació un 6 de enero en la desaparecida ciudad romana de Carteia, donde 
languidece, devorada por multinacionales petroquímicas, una aldea de pescadores de ciento cincuenta 
habitantes junto al río que los árabes llamaron De las yeguas o Guadarranque, en San Roque (Cádiz).
 En una época en que se dedicó a la literatura de competición obtuvo numerosos premios de novela 
corta, entre los que destaca En torno al Guimarán y otras imprecisiones (Premio Armengot, Castellón) o La 
carreta de heno y El Titanic varado (Premio ciudad de Algeciras 1999 y 2003). En relatos ha sido distinguido, 
entre otros muchos, con los premios Ciudad de Aguilar, Ciudad de Irún, Ángel María de Lera, Ateneo 
Cultural Primero de Mayo (Madrid), Isabel Ovín (Carmona), Alberto Lista (Sevilla), Premio UNED de Relatos, 
Fundación Gaceta Regional (Salamanca), Villa de Estepona, Villa de Mazarrón (Murcia) o Unicaja de Relatos 
(Málaga). Ha visto sus trabajos publicados en numerosos periódicos y revistas de diverso ámbito y su 
obra aparece recogida también en distintas antologías nacionales e internacionales. Se le imputa la autoría 

de diversos libros, tres en Editorial Sarriá: la novela Paisaje de fondo (2001), el libro de relatos Guimarán 
(2003) y La casa de los crisantemos (2007), novela esta última finalista del Premio Andalucía de la Crítica. 
Además de la novela El hombre que discutía con el perchero (Ed. Seleer, 2017).  Sus últimas 
publicaciones son los libros de relatos Tratado contra los libros (Imágica Ediciones, 2020), y Cuentos 
urgentes para un tiempo lento (Imágica Ediciones, 2022). Durante años ejerció como profesor de Historia 
e Historia del Arte. 

 

EL ZIGURAT 
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Yo colmé mi paciencia y dispuesto a no 

transigir con aquella insurrección, 

manifesté mi ira con la amenaza de un 
severo castigo. Pero nadie atendió mis 

palabras, sino que, por el contrario, todos 

se enzarzaron en la embarullada disputa 

de una confusa jerigonza. Desde 
entonces, la torre de esmaltados azulejos 

azules que la confunden con el cielo, en 

previsión de un nuevo diluvio, ha 
quedado a medio construir. Y no hay Dios 

que nos entienda.   

 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

Escritores mentales 
 

EMPEZÓ A CONTÁRMELO UN MARTES oscuro 
de frío y hambre, a medida que iba 

escribiéndolo en su mente. No lo hizo por 

entretenerme a mí ni por distraerse él, ni 
porque pretendiera conjurar las largas 

horas de desesperanza. No, lo hizo 

porque no estaba seguro del tiempo que 

resistiría en aquellas circunstancias o de 
si su recuerdo terminaría abandonándolo 

en medio de tantas infamias. Por eso lo 

hizo, para que yo lo recordase y lo salvase 
si a él le ocurría algo o su memoria se 

extraviaba para siempre en la angustia de 

los horrores. Fue por eso que lo hizo. No 
teníamos lápiz ni papel. No teníamos 

nada y lo perdimos todo. Sólo nos 

quedaba la memoria y a ella nos 
aferramos. Y él lo iba escribiendo en su 

memoria y luego en la mía al recordarlo y 
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contármelo, porque esa era la única 

manera que teníamos de escribirlo, de 

sacar copias. Era un cuento que 
transcurría en los paisajes felices de su 

infancia que, a partir de entonces, y por 

contagio de su ilusión, fue también la 
mía. No hablaba del espanto que nos 

cercaba, sino de un mundo luminoso de 

alegrías y esperanzas. Era su forma de 
escapar de aquello. Entonces, vivir un día 

más ya era un triunfo. Y nosotros nos 

aferrábamos famélicos y enfermos cada 

día a la vida escribiendo en nuestras 
mentes. Y eso nos salvó y nos mantuvo 

vivos. Al menos a mí, porque cuando él 

murió al poco tiempo, víctima del tifus, 
los piojos, la desnutrición y la amargura, 

sin haber concluido el relato, me sentí 

obligado a continuarlo en el punto en que 
él lo dejó. Y eso me salvó, pues cada día 

me forcé, en medio del frío y del hambre, 

a continuar mentalmente la historia que, 
en un pasaje feliz, nos sacaba de la 

desolación de nuestro invierno y nos 

llevaba a la primavera de nuestra 

infancia, hasta que el campo de 
Mauthausen fue liberado, y pude salir 

vivo para poder escribir, por fin, la 

historia que mi padre imaginó para que 
yo me salvara contándola. 

 Desde entonces asumí que mi 

única patria es la literatura, la que, en las 
peores circunstancias, consiguió darme 

un motivo para vivir y salvarme. 

 Que los dioses bendigan, por 
siempre, a Homero, por mostrar a mi 

padre que, aún en las peores 

circunstancias, es posible idear 

hexámetros de bronce con que 
liberarnos. 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

La ceguera 
 

No pudo precisar, en qué fatídico 

instante, comenzó a ocurrir el extraño 

fenómeno. Pero desde el momento en que 
se apercibió de ello fue aumentando, de 

manera alarmante, su angustia y su 

ansiedad. El mundo, el maravilloso y 
primigenio mundo que hasta entonces 

había gozado, empezó a desaparecer. Las 

montañas, los ríos, los valles, los árboles, 
los animales, las flores, todo empezaba a 

desvanecerse, a oscurecerse, a perder 

sus contornos y borrarse hasta 
desaparecer de su vista. 

 Con un grito de sorpresa tuvo la 

insólita impresión de que estaba 

quedándose ciego. 
 Lloró de consternación. No podía 

ocurrir en peor momento. Ahora que 

empezaba a disfrutar de todo, todo le era 
de golpe negado. 

 En medio de su creciente ceguera, 

una voz conmiserada lo tranquilizó: 
 —No te angusties, Adán. No te pasa 

nada. Estás empezando a vivir tu primera 

noche. 
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Un sueño pitagórico 
 

No soñó con ello más allá de tres veces, 

aunque sí las suficientes para 
condicionar toda su vida. La primera vez 

fue al final de la adolescencia. Fue un 

sueño raro e inquietante, producto 
quizás de una mala digestión, pensó, 

lleno de imágenes confusas que no podía 

explicar salvo que, al final, como una 
revelación premonitoria, aparecía el 

número 4138. 

 En el sueño lo percibió tan claro y 

nítido que, nada más despertar, lo anotó 
para que no se le olvidase. Quiso creer, 

con esa fuerza motivadora que tienen los 

sueños, que se trataba de algún augurio, 
una señal benefactora, y con esta 

certidumbre convenció a sus padres de 

que jugasen a ese número en la lotería. 
Los padres, entusiasmados por las 

facultades proféticas del hijo, apostaron 

con entusiasmo a aquel número, pero 
conforme pasaban los meses se fueron 

desilusionando hasta que, finalmente, se 

olvidaron de jugar a medida que los 

invadía la certeza de que su hijo no tenía 
ningún futuro como vidente. 

 La segunda vez, al filo de la 

juventud, cuando ya se había olvidado 
del número y del sueño, fue asaltado 

nuevamente por el confuso marasmo de 

aquellas imágenes inquietantes que, al 
final, como fruto de una destilación 

onírica, volvían a revelarle el mismo 

número: 4138. Esta vez no necesitó 
anotarlo para acordarse, pues a partir de 

entonces la cifra se hizo tan obsesiva que 

concluyó determinando su futuro.  

Intuyó el mensaje de alguna clave 

intrínseca que debía descifrar. Y a ello 

consagró sus estudios y su vida. Se inició 
en el mundo aleatorio del cálculo, las 

probabilidades aritméticas y los enigmas 

cifrados de la cábala. Rastreó los inicios 

de la numerología y sus implicaciones 
astrológicas, se sumergió en la 

especulación hermética de los símbolos y 

los metales, y cada cosa le remitía a un 
nuevo universo de saberes recónditos y 

olvidados, pero no logró descifrar nada, 

tan solo el convencimiento, cada vez más 
afianzado, de que Dios no se expresaba 

con la arbitrariedad de las palabras, sino 

con la exacta precisión de los números. 
Hasta incurrió, en el delirio de su 

esfuerzo, en el ingenio pueril de sustituir 

cada cifra por su equivalente numérico 

en el abecedario, y así se encontró, por 
primera vez, con cuatro letras 

impenetrables: DACH, sin saber si se 

trataba de un acrónimo, un acróstico, 
unas siglas o una simple abreviatura. 

Probó a ensayar su desciframiento e 

interpretación en varias lenguas, pero no 
obtuvo resultados satisfactorios. Al final, 

después de muchos años, lamentó el 

haber pasado su vida obcecado en el 
laberinto pitagórico de un sueño 

recurrente. Decidió olvidarse de todo ello 

y, en ese arduo empeño, obtuvo algunos 

atisbos de felicidad.  
Sin embargo, algunos años 

después, rehecho ya de la muerte de sus 

padres, volvió de nuevo, con más nitidez 
que nunca, la pesadilla de las imágenes 

desasosegantes, y se vio a sí mismo en el 

mundo gris de una turba laberíntica de 
seres famélicos y desesperanzados y de 
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nuevo se sintió marcado por el número 

persistente. 

No tuvo mucho tiempo para 
extraviarse en nuevas interpretaciones, 

pues unos meses después fue detenido, 

despojado de su personalidad y vestido 
con un uniforme a rayas en cuyo pecho 

figuraba el número 4138 que lo 

distinguía como anónimo prisionero del 
campo de exterminio de Dachau.  

Dios también es preciso en el 

delirio de sus crueldades. 

 
 

 

 
Violencia vicaria 

 

 

Dice que solo fue un arrebato y que no 
debo temerle porque nunca más volverá 

a ocurrir. Dice que me quiere, que es mi 

padre y que siempre me ha querido. Y yo 
soy su hijo y también lo quería y me 

sentía seguro y protegido a su lado. Pero 

desde aquel día todo cambió. Ya nada ha 
vuelto a ser como antes. Ya no sé si lo 

quiero, pues, desde entonces, temo y 

desconfío de él. No lo puedo evitar. 
 Éramos felices hasta aquella 

mañana en que me pidió acompañarle al 

monte. Y yo lo hice contento porque me 

gustaba estar a su lado y aprender de su 
experiencia. Pero aquel día todo fue muy 

raro. Él estaba como enfebrecido, yo no lo 

veía bien, hablaba poco y lo notaba 
extraño. Me pidió que le ayudase a 

amontonar leña. Yo obedecí, como 

corresponde a un buen hijo y él siempre 
me   había   enseñado.  Construimos una  

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

gran pira y luego, incomprensiblemente, 

me colocó encima y me ató las manos a 
la espalda. Yo estaba confuso y no 

comprendía qué pasaba. Y fue cuando vi 

horrorizado cómo sacó su cuchillo y, 
elevando la mirada alucinada al cielo, me 

agarró por el pelo y se dispuso a 

descargar la cuchillada sobre mi cuello. 
Yo temblaba tanto que me oriné encima.  

 Y entonces, cuando creí llegado mi 

fin, ocurrió. Súbitamente se detuvo, 
como si hubiese oído algo. Arrojó el 

cuchillo y, con los ojos llenos de lágrimas, 

me abrazó y me besó, al tiempo que me 

bajaba de la pira y me desataba las 
manos. Luego regresamos a casa. 

 Sigue siendo mi padre, pero desde 

ese día le tengo desconfianza. ¿Quién me 
asegura que, en otro instante de 

arrebato, no vuelta a intentarlo de nuevo? 

 Desde entonces procuro no 
quedarme a solas con él y dormir siempre 

en una tienda distinta a la suya. Ya no 

me fío. Dice que oye voces. 
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Eva Palop 

Domínguez 
 

 

 

 

 

 

 

 

Receta para no caer en el olvido 
 

Ir desnuda de flores 

todo el día, 

empaparse de lluvia, 
dejarse la mirada (en 

cada instante ocurre 

la belleza). 
 

Repartir girasoles.  
 

*Este libro es una fiesta. De su fuerza da cuenta que Benjamín Castillo lo haya leído en imágenes. Haya sabido ve r la luz y los colores 
en versos que los tienen, pero no siempre los muestran. Él ha visto que ha escrito la biografía esencial de su piel, ha mostrado los 
poros por los que siente, ha desnudado lo más íntimo de su ser interior. Y lo ha hecho con ritmo en versos medidos como olas que 
bailan al romper en la orilla. Así estos poemas son canciones como sus versos son banderas de un mundo que tiene la profundidad 
del aire, la transparencia de una gota en la mejilla, escribió Antonio Molina Flores. Agradecemos la amistad de Eva Palop y Benjamín 
Castillo, doctor en Pintura por la Facultad de Bellas Artes de Sevilla. Profesor de Dibujo Artístico y Color en el cuerpo de Profesores de 
Artes Plásticas y Diseño en Escuelas de Arte. Simultanea su actividad docente con la práctica de la Pintura. Galardonado en numerosas 
ocasiones ha sido “Mención Especial” del jurado en el premio de la Fundación FOCUS de Sevilla (1994), por acompañar nuestra revista con 
sus valiosas imágenes de sus obras de arte.   Leer más: https://www.aconcagualibros.net/news/manierismo-barroco/  Eva Palop 
Domínguez, nació en Huelva y terminó sus estudios de filosofía en Granada. Desde hace años, Eva Palop transmite sus poemas a 
través de proyectos culturales en Sevilla. Ha publicado poemas en la Revista Nayagua y, en colaboración con el artista Benjamín 
Castillo, el libro de poemas "Con la llave en el pico". 

CON LA LLAVE EN 
EL PICO 

https://www.aconcagualibros.net/news/manierismo-barroco/
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Canción de la luna herida 
 

De la luna de su herida emana 

música rota. 
La música se desmadra en la cueva 

de su boca. 

De su boca salen pájaros. Todo el 
aire se alborota. 

 

El aire lleva en el cuerpo clavada 
una espina roja. 

¡Ay, esa espina afilada, alfiler para 

tu ropa! 
 

Tu ropa queda tan lejos como una 

luna de otra. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Licántropa 
 

Sintieron en la piel las garras de los 

lobos 
Huyeron hacia el bosque guiados por las 

ramas  

de los árboles. Dentro, donde el dolor 
salpica,  

oyeron el rugido de las fieras más cerca. 

 
Pero la luna  

alumbraba el sendero  

entre la bruma. 
 

Siguieron su camino ignorando la selva 

que en la noche crecía tras sus pasos 

cautivos. 
Quienes miran la luz llevan luna en los 

ojos 
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y es común que su danza les invada las 

almas. 
 

Con sus fauces abiertas, arañando las 

nubes,  
en una peña alta llora una loba herida. 

Ha mirado la luna y lleva el alma en los 

ojos.  
El frío se hace lágrima en su hocico 

caliente. 

 

No hay quien consuele su terror dé 
hembra solitaria. 

 

 
 

 
  

Adivinanzas 
 

Vuela con alas 
o a bordo de una escoba. 

Siempre se eleva. 

 

Hombre que lleva un sol en los bolsillos. 
 

Es en invierno  

capaz de reventar  
luz en las calles. 

 

 
El que entona canciones a la risa. 

 

Atardecer: 
una nota de música  

en sus oídos. 

 

La danza que ejecutan sus dos manos. 
 

Igual que un pájaro  

anida entre sus dedos  
sed de materia. 

 

La madera preñada de virutas. 
 Sella sus labios 

un secreto que esconde  

en una caja. 
 

Las esquirlas de luz de las medusas. 

 
Cristal de fuego  

resbala por su lengua.  

Hiere de muerte. 

El que tiene cien nombres y camina 
deprisa. 
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Poema borracho 
 
Cuando empieza a llover huele a color de 

lirio 

y a una colina donde veinte años, abril. 
Sol de tierra mojada. Veinte años.  

Abril. 

 
El azul se corona en un sol que dispara 

el viento. Alguna vez la nieve en los 

bolsillos. 

La historia es un naufragio y la memoria 
un lugar de visitas sin ternura. 

 

 
Es tarde. La que bebe sin cuidado  

oye llorar la lluvia y se hace noche. 

Su traje de noctámbula imprecisa 
la salva de cubrirse de hemorragias. 

 

 
Siempre busca las historias que la 

aparten de ese lugar donde 

anida lo mezquino. 

 
El hombre de madera desmadeja 

la historia que se cuenta en las 

cantinas. 
 

Un ángel se hace humo. 
  

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

Sin permiso 
 
 

En la ciudad vacía 
un elefante flaco camina solitario.  

La tristeza le habita la mirada. 

 
 

Han teñido de luz todas las puertas. 

Se ocultan quienes aman entre flores 
anónimas. 

Son los que sueñan cuando cae el sol 

y empieza a destruirse lentamente el 

deseo. 
 

En el piso de arriba un hombre se 

desmaya.  
Hay ruido de metales y juegos a 

deshora.  

Nadie espera la noche ni su silencio 
abierto,  

su aroma de letargo, su sensual 

despedida. 
 

Pero la noche viene sin permiso 

y un elefante triste la saluda. 

 
Empieza a ser difícil digerir 

esta rotunda sed de primavera. 
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Adán 
Echeverría 

 
 

Ante las dudas de muchos de los 

internautas que en las redes viven con 

desesperación los irresponsables 
anuncios de la autoridad respecto al 

ciclón que amenaza con inundar nuestra 

ciudad, tengo que repetirles: ¡confíen en 

los aliens!; ¡sean creyentes, tengan valor 
y confianza!  

Pronto entregaré los audios que 

tengo en mi poder, estos documentos 
sonoros se atribuyen a los aliens, y han 

sido analizados por expertos sonidistas, 

por ingenieros en grabaciones digitales. 
En estos años queda de manifiesto que 

estos seres protegen la ciudad de 

Matamoros contra fenómenos 
meteorológicos de gran envergadura; y 

esto es debido a que su base de 

operaciones, en esta región del planeta, 

se encuentra en las profundidades 
marinas frente a Playa Bagdad.  

  CONFIA EN  
  LOS ALIENS 
 

Mérida, Yucatán (1975). Escribe poesía y cuento. Biólogo con Maestría en Producción Animal Tropical por la Universidad Autónoma 
de Yucatán (UADY). Integrante del Centro Yucateco de Escritores, A.C. Ha publicado los poemarios El ropero del suicida (Editorial 
Dante, 2002), Delirios de hombre ave (Ediciones de la UADY, 2004) y Xenankó (Ediciones Zur-PACMYC, 2005), y el libro de cuentos 
Fuga de memorias (Ayuntamiento de Mérida, 2006). Participa en los libros colectivos Litoral del relámpago: imágenes y ficciones 
(Ediciones Zur, 2003), Venturas, nubes y estridencias (ICY-INJUVY, 2003), Los mejores poemas mexicanos. Edición 2005 (Fundación 
para las letras mexicanas y Joaquín Mortiz-Editorial Planeta, 2005). Novela: Arena, Editorial Atemporia e Instituto de Cultura de 
Yucatán/Conaculta. Coahuila, 2009. || Seremos tumba, Ayuntamiento de Mérida, 2012. Cuento: Fuga de memorias, Ayuntamiento 
de Mérida, 2006. | Compañeros todos, Ficticia /SEDECULTA, Yucatán, 2015. || Mover la sangre, Literalia, 2019,  Ciudad abierta, 
Letras de Barro, 2019.   Antología: en el borde, Catarsis Literaria, 2019. 



      Julio / Agosto 2024 

 

 
 

 

 

                
 

 

16 Cultura de VeracruZ 

Desde el año 2019, al inicio de la 

pandemia, mi equipo de trabajo y yo 

tuvimos la fortuna de obtener 
financiamiento para hacer una 

exploración en esas áreas del océano; 

dicha expedición arrojó grandes 
evidencias de la presencia de estos 

visitantes y su presencia permanente en 

la zona; siempre cerca e interactuando en 
ocasiones con habitantes que refieren 

avistamientos.  

Nuestro proyecto, tal como ocurriera 

con la expedición Kon Tiki de Thor 
Heyerdahl, fue vapuleada en múltiples 

ocasiones por la comunidad científica; 

pero ante las pruebas que fuimos 
presentando, un grupo de millonarios, 

cuyas identidades no pueden ser 

reveladas, determinaron que el trabajo 
que realizaríamos tenía mucha más 

importancia que aquella balsa de troncos 

que viajara por mar desde la Polinesia 
hasta Sudamérica. 

Pocos meses después de haber 

comenzado con las inmersiones ocurrió el 

primer contacto. Antecedido por un 
cardumen inmenso de sargos que como 

una nube oscura envolviera nuestro 

vehículo submarino, impidiéndonos la 
visión, apareció ante nosotros aquella 

entrada que como una cueva de luz roja 

fue absorbiéndonos hacia su interior. 
Estuvimos detenidos e incomunicados 

con la superficie por quién sabe cuántos 

minutos, nuestro vehículo presentó fallas 
en el suministro de oxígeno y caímos 

desmayados… 

En esas primeras entrevistas se nos 

dio evidencia del por qué los visitantes 
protegen la zona de Matamoros, donde —

y habría que celebrarlo— tenemos la 

fortuna de vivir. Se debe a los minerales 

que se encuentran en el interior de esas 

cavidades donde luego de algún tiempo 
despertamos.  

Los elementos minerales que 

conforman aquella base submarina, que 
podría aparentar una mina de extracción, 

pero es mucho más que solo eso, es razón 

de sobra para ellos ya que utilizan aquel 
material para la creación de su 

tecnología. Se trata de un laboratorio o es 

algo quizá de mayor importancia. 

Caminamos por aquellos pasadizos 
de luz roja; a nuestro lado izquierdo se 

observaban paredes oscuras, estaban 

formadas por el agua del océano a donde 
ya no llega la luz del sol; avanzamos 

hasta una aparente sala de controles; y 

fue en ese sitio donde comenzamos a 
escuchar aquellas voces.  

No significa que pudiéramos tener 

contacto visual con aquellos seres, sino 
solamente con los sonidos que emitían 

hacia nosotros, que eran algo que aún 

cuesta mucho entender y más definir. 

Eran como ladridos emitidos por la fauna 
marina, quizá focas, o quizá delfines, 

pero en una frecuencia altísima que 

lastimaba. Luego de un atronador 
momento inicial que nos hiciera taparnos 

los oídos, porque sentíamos que nos 

taladraban el cráneo, la modulación de 
aquellos ladridos-chillidos cambió y 

tuvimos capacidad de entendimiento. 

Lo que en aquel instante 
escuchamos, son los mismos audios que 

ahora tenemos la capacidad y necesidad 

de compartirles; los grabamos con los 

dispositivos  que teníamos  integrados  a  
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nuestro traje de buceo. En este material 

los visitantes dejan claro el porqué de su 

protección a nuestra ciudad. En realidad, 
lo que protegen es su base-laboratorio, 

pues un fenómeno meteorológico de gran 

envergadura podría causar tal 
movimiento submarino que sus 

instalaciones se verían comprometidas, y 

ellos perderían el recurso que tanto 
necesitan. 

Con el paso de los años han logrado 

contar con el apoyo de algunos 
pobladores de la vecina playa Bagdad; 

esas comunidades de pescadores de la 

zona, con quienes conviven desde hace 

varias décadas, y que mantienen un 
hermetismo total sobre su presencia, que 

se ve recompensada al protegerlos de un 

daño por el impacto de cualquier 
fenómeno climático. 

No, no son invasores. No, estos seres 

no pretenden conquistar nuestro mundo. 

Tampoco son saqueadores de 

aquel material, porque no es algo 

que nosotros tengamos idea de 
cómo utilizar, ya que material 

extraterrestre que ellos siguieron a 

través del espacio hasta este lugar. 

Claro que ha habido contacto con 
humanos de alrededor, pero nada 

de aquellas abducciones que 

muchos —por temor o mala fe— 
les atribuyen. Tampoco pueden 

intervenir sobre nuestras 

culturas, o gobiernos, creencias o 
las diferentes actividades que los 

humanos realizamos; ellos 

siempre han señalado que solo 
pueden ser observadores, 

documentalistas, de nuestro 

comportamiento.  

Dejaré estos audios acá, en el enlace, 
para que puedan ser escuchados por 

todos. De una vez les tengo que advertir 

de los riesgos de escuchar el material que 
les presento, sentirán un terrible dolor en 

los oídos, y es posible que se desmayen o 

que sientan deseos de vomitar, incluso 
que vomiten abundantemente; y estas 

sensaciones se pueden seguir 

presentando en cualquier momento una 
vez que has estado expuesto a los audios; 

pero si se atreven y controlan esas 

sensaciones, —de mi equipo de trabajo 

solamente dos pudimos lograrlo—, 
entonces lograrán entender el mensaje 

que quieren transmitirnos. 
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Víctor Toledo 
 

 

Con 115 años  

Se suicidó mi abuelo. 
No quería dar molestias a mi abuela 

Sana y fuerte a sus ochenta. 

El mismo edificó su tumba  
Un primitivo mausoleo. Cuando lo 

terminó  

Se acostó en su catre y no quiso comer 
más 

Hasta que se fue 

Entre las lágrimas marinas  

Que salaban las roncas protestas  
–Olas estrellándose en las rocas- de 

Isabel 

Mi abuela: Isis bella, reina de dioses, la 
belleza y la salud. 

Acostumbraba orinar sonoramente 

Desde sus largas piernas de alba  
Que revelaba al levantar su falda 

En el centro del patio en la atarjea,  

En su orina cantaba la cascada de oro 
del amanecer 

Bajo su oscura y larga falda de tehuana: 

Una cueva, su gruta, su grieta, su 

torrente  

 Córdoba, Veracruz, 1957. Doctor en Filología rusa. Investigador Distinguido del Sistema Nacional de Investigadores, Posgrado en 
Literatura Hispanoamericana de la BUAP. Es Premio Nacional de Poesía Joven 1983 y Veracruzano Distinguido 2001. Medalla Pablo 
Neruda 2004. Medalla Nacional de Literatura Clemente López Trujillo 2023, Yucatán. Ese año recibió la Presea el Barco de Oro, al 
mejor poeta latinoamericano en ese año, en Barcelona, entre otros premios y lauros. Ensayista y traductor de los grandes poetas 
rusos. Poemas de Sonido de Gardenias, BUAP, 2023. 

MI ABUELO 
TACHETO 
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(Y esa música a mi abuelo alegremente 

despertaba, 

Y encendía las luces de la aurora). 
Isis molía el arroz tostado con canela 

En piedra de volcán para su deliciosa 

horchata. 

Siempre comió muy bien mi abuelo 
(Dientes sanos de lobo y de caballo) 

Era poderoso, un héroe griego, trabajó 

siempre en el campo 
Mi abuela le curaba el trasero de 

Heracles Melampigo 

Escaldado por la yunta 
Con cebo del ganado. 

Cuando era un señor joven 

Después de sembrar y barbechar 
En el calorón brutal del istmo, en su 

terreno 

En plena canícula del medio día, 

Cubetazo de plomo hirviente sobre la 
cabeza, 

Se sentó en una piedra 

Donde estaba adormilada, 
Enroscada en su sueño, una enorme 

cascabel 

Del color mismo de la tierra, camuflada. 
Sintiendo el peso la “palanca” se 

comenzó a mover, 

Él reaccionó veloz 
Con gran inteligencia 

Accionó como un rayo la quietud, con 

un resorte inverso, 

No se levantó cual rayo, ni aterró, pues 
no lo contaría, 

Luego, con poderoso tafanario 

De Aquiles, Apolo la mató 
Aplastándola en círculos y en todas 

direcciones 

Según sentía la cabeza monstruosa de 
Pitón. 

Ahogó entre sus nalgas el gigantesco 

pene venenoso 

Como mujer de oficio 
Hasta dejarlo lacio. 

Gracias a su veloz ingenio escribo este 

poema 

Existo y soy poeta. 
 

 

 
 

Mi abuelo tuvo muchos hijos  
 

Entre 30 y 40 

En época de la Revolución 
Los abigeos hurtaban su ganado,  

De Juchitán e Ixtaltepec, 

De puros cebús blancos 

Que envidiaba Apolo mismo, 
Por lo que decidió fundar en un lugar 

bien escondido 

El rancho de La Mata, ahora pueblo 
(Entre la Ventosa y Nisandá 

Salvaje potro del viento en “la caliente 

agua”). 
Todos son mis familiares 

Pues ahí recalaban las mujeres 

Que habían quedado sin hombres  
Debido al gran conflicto. 

Mi abuelo las alimentaba y las 

embarazaba,  

Alegre, rico y guapo, lo buscaban. 
Decía en su zapoteco (bífida lengua 

natural, 

Nunca aprendió español, aunque era 
blanco): 

Ka unaá ruxhele níaka ne rale ti badu 

“Las mujeres abren las piernas y sale un 
hijo” 

(Espantado de su fertilidad). 
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Cuando llegó mi abuela, ordenó el caos 

de Abraham, 

Domó a Enkindú con la dulzura abierta 
de su rosa 

En la entrepierna, con el amuleto orto y 

secreto 
De su ojo de venado, 

Y se casó con ella (viuda joven como él) 

Que adoptó los hijos de todas sus 
mujeres. 

Hubiera podido fundar otro pueblo con 

su semen 

De bíblico patriarca 
(Reforzado por la espesa horchata de la 

abuela) 

Con esa lluvia de oro 
En ese erial de fuego. 

Cuando al fin murió mi abuelo 

Se fue a despedir  
De todos sus parientes, amigos y 

mujeres 

Los visitó en cada pueblo  
Llegaba de muy lejos por los caminos 

secos, 

De la piel de la víbora aplastada, 

En pleno medio día, cuando se 
descansaba (el sol  

Es tan ardiente a esa hora 

Que la labor suspende  
Calcinada, la sombra es un totopo 

requemado):  

-“¡Tacheto, qué sorpresa!” 
-“Los vine a saludar, tanto tiempo sin 

vernos” 

-“¿Llegaste caminando?” (Se 
asombraban). 

Conversaba, bromeaba como siempre 

Y su “hasta pronto”. Esto duró unos 

meses 
Un lento río profundo, caudaloso. 

La gente se azoraba:  

“¿Cómo que murió semanas antes 

¿Si ayer estuvo con nosotros?” 

Así murió-vivió mi abuelo: 
Ya muerto y enterrado  

Se despidió  

Cual Zeus 
De todos los que amaba. 

 

 

Joaquín contreras, 

Mi abuelo y yo*  

 

Yo jugaba siempre solitario  

En patiecillo de muscínea tierra 
Una esmeralda suave y afelpada 

Donde crecía el rosal enredadera 

Cumulonimbo luminoso  
Cobijando al Ser celeste con su manto 

Su sombra perfumaba entre duraznos 

Y orquídeas Flor de mayo o Primavera, 
(Mi padre las traía del campo y anidaba  

En las horquetas cunas 

Manos terrestres y a-divinas  

“Que detienen suavemente la caída”). 
Espectaculares lámparas del sagrado día 

Arbotantes del alma. 

A mi espalda árboles de maltas,  
Chinene y aguacate chico 

Que se come con cáscara de abril 

(El más rico), soñaban la vigilia. 
Y la vieja mansión inglesa de madera 

Que levantaron de Albión los ingenieros 

Cuando fueron a trazar el Huatusquito 
El mítico trenecito de juguete  

Con los puentes más altos mexicanos 

Que retrató Velasco  

Y donde bajo de uno de ellos 
En el terreno junto al río, de Capistrán, 

Bretón invitado por “el loco Cuesta” 
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Escribió su célebre poema a las 

gardenias 

Y al tren que cual serpiente se 
enroscaba  

En la selva, desatando  

El danzaroma de la lluvia gardenial. 
Los fantasmas cruzaban las paredes, 

Los chaneques invitaban a jugar, 

ocultos tras los árboles, 
Pero intuitivamente me alejaba, pues 

danzaba  

Una roja serpiente en su cara la maldad. 
En el vórtice alado por la hoguera, 

Al lado de ese espacio, mi padre y el tío 

Pancho 

Haciendo carbón, en la penumbra,  
Vieron una pequeña nube gris, 

Del tamaño de un cánido faldero, 

Que poco a poco hasta ellos descendía, 
Huyeron dejando hablando solo al fuego  

Ablandado con el rocío de la Llorona. 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

Y el charro negro, otro demonio, que 

engañó a la joven viuda 

Inquilina de mi abuela, prometiendo 
dinero  

Y se volvió carbón donde escarbaron. 

A veces pasaba por la calle esa Llorona 
Hermosa dama con vestido blanco 

Tejido por la luna. 

 
Tendría yo cinco años  

Cuando sentí que una presencia 

luminosa me observaba 
Todo era luminoso en esa hora, entre las 

11 y 12, 

Volteé, creí que era Dios: 

Un hombre alto, fuerte, esbelto 
De barba y cabellera blanca, ojos azules, 

En traje albeante de jarocho con su 

sombrero en mano, 
Un resplandor apolíneo 

Que detenidamente me miraba: 
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Le pregunté con la inocencia de quien 

confundió  
O fundió a Cristo con su padre 

(Según los almanaques enmarcados) 

Si era Dios. 
En ese momento oyó un ruido y se alejó, 

sin contestar. 

Con él se retiró el medio día. 

Era mi abuelo que furtivamente 
Entró a conocerme 

Tenía prohibido acercarse (por mi abuela 

india) 
A la casa que él le regaló. 

Estaban distanciados. 

5 esposas tenía, y ella fue la última. 
Después por Sincronicidades 

Me enteré que era el cacique de Fortín 

Un gran floricultor 
Que había introducido las gardenias 

(Trayéndolas de Andalucía a Veracruz 

Con esa luz sincera que anda 

 
 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

Y que en el traje jarocho se lucía). 

Esas rosas blancas de cera, luminosas, 
Y aroma del jardín del paraíso,  

Como el resplandor sin fin de esa 

mañana  
Que no se fue ni por la tarde 

Ni aún hoy mismo 

Y brilló: estrella esplendorosa  

En mi asombrado sueño. 
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El visitante 
 

Mi madre pasaba largas temporadas 

sola 
Sólo por mí acompañada y por el sol 

La sola edad del sol 

La soledad, la sola edad. 
Nuestro patio desnudo: una alberca de 

luz. 

Salía poco de casa, de casi una 
manzana, 

Tenía siempre quehacer y como era una 

tehuana hermosa: 
Penélope asediada por los días 

Hombrunos y sagaces. 

Su familia en el Istmo estaba lejos, 

Abandonada cuando mi padre “la robó” 
Y la llevó a Córdoba, el paraíso de 

orquídeas 

Naranjas de ombligo, gardenias de luna 
y café miel  

(Mi padre se iba a trabajar a los pueblos 

de la selva 
Y duraba meses sin venir). 

Era pleno día, había un gran silencio 

Sólo cantaba la luz con diferentes tonos 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
Dorados y amarillos,  

El cielo era un canario, 

De la nada apareció un anciano  

Pidiéndole café, 
Había cruzado el huerto 

Era muy blanco, pulcrísima su ropa de 

alba 
Como él y su cabello y barba nívea. 

Una presencia luminosa que aclaraba  

No era cualquier mendigo. 
Irradiaba armonía, personificada la 

bondad 

El sol era su sombra 
Y ella era otra luz: el otro acompañante. 

Quizá era un rico que había perdido su 

hacienda y su familia. 

Mi madre le ofreció comida 
Pero le contestó: 

“Su fama se ha ganado, de generosa y 

grande cocinera, 
Yo sólo quiero un trago de café, 

Traigo mi taza”. 

Y sacó un pocillo de aluminio -alhaja 
reluciente- 

Y al extenderlo hacía mi madre 
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Un rayo intenso del sol -en ese instante- 

golpeó ese espejo 

Como un relámpago 
-Así el reflejo de la joya de la nieve, 

La paloma de los mares, 

El Citlaltépetl, enciende a la región- 
Formó una gran espada de luz  

Una cruz sostenida por su mano  

Que nos encegueció y encendió el patio 
Inmensa estrella, centella en pleno día.  

Tomó el café que mi madre calentó 

Y se retiró agradeciendo, como una 

bendición. 
Tal como se apareció se fue 

La intensidad del sol bajó sus notas  

Y en su fresca fragancia 
Vació ya toda soledad. 

Mi madre y yo nos miramos a los ojos  

Mudos y perturbados, humedecidas las 
miradas, 

Estremecidos por la conmovedora 

luminosidad 
Comunicándonos con claridad -en el 

grandioso brillo del silencio- 

Con nuestros pensamientos. 

Supimos 
Que Dios -el Día- nos visitó. 

Nadie, en aquella pequeña ciudad del 

trópico munificiosa 
Donde todo se sabía 

Vio jamás a aquel anciano sin edad. 

Aquel Día  
Se volvió un astro radiante 

Anidando por siempre en nuestro 

corazón: 
El Trino de un canario celestial. 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

Canción 
 

¿Quién es, Amor? 
-Es el Cielo. 

¿Quién es, quién es? 

-Es el Cielo, Amor, el Cielo. 
¿Ese que va caminado  

Que nos lanza su mirada 

De reojo como un rayo 

Pero que todo lo abarca, 
Ese que siento que canta? 

Y qué bonito sombrero 

Tan brillante como el sol. 
-Es el Cielo, Amor, es Él. 

¿El de pantalón celeste  

Y de camisa muy blanca 
Oliendo a gardenias nubes 

Que undulan con hilos de oro 

Como si fueran tus sueños? 
-Bajó a la tierra este día 

Caminando como un río 

Pero volviéndose mar. 
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La escritura del checo Buhamil 
Hrabal semeja a música tocada con un 

delicado instrumento: cada palabra 
parece “cincela  da”, no se registran notas 

en falso y su conjunto se 

presenta aderezado por acompañantes 
insustituibles en la construcción 

literaria: la imaginación, la creatividad, el 

decir poético, y, en su caso, las marcas 

que lo particularizan, tales como el 
humor, el erotismo, la autobiografía, el 

absurdo. 

El escritor argentino Juan Pablo 
Bertazza, residente en Praga, 

oportunamente halló una verdadera joya 

escondida: un libro de Hrabal nunca 
traducido a nuestro idioma. Y fue así 

como el sello nacional Pinka pudo 

publicar el libro ahora comentado, que 
tuviera edición original en 1976. 

 JOYA LITERARIA,   
de BOHUMIL HRABAL 
         / CARLOS ROBERTO MORAN 
 Carlos Roberto Morán desde sus Noticias del Sur ofrece la lectura de Una hermosa tristeza (Krasosmutnění), de Bohumil Hrabal  

Pinka Editora, Buenos Aires, 2023, Traducción de Juan Pablo Bertazza.  1983. Poeta y periodista. Es conductor en el canal CN23. 
Colabora en el suplemento Radar y es coguionista del espectáculo "Los animados diálogos del espacio y el tiempo", presentado en el 
Planetario. Fue incluido en la antología de la revista belga L´Arbre á paroles, y publicó en El Jabalí, La Pecera y Ping-Pong. Ha recitado en 
el programa Lecturio de Canal à y en el VIII Festival Internacional de Poesía, en Buenos Aires. En 2019, reside en la ciudad de Praga, 
recibió la beca Praga Ciudad de la Literatura en dos ocasiones. Abrazos a mi amigo Carlos Roberto Morán. 

Traductor: Juan Pablo Bertazza 

 

Ilustraciones: Gerardo Morán  
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Me adelanto: Una hermosa tristeza es un 

gran libro y se encuentra entre lo mejor 

que ha escrito Hrabal. No se está ante 
una novela, estrictamente hablando, sino 

que se trata de una serie de estampas 

que, en forma de cuentos de raíz 
autobiográfica, nos lleva al mundo del 

pequeño Hrabal. 

Sin embargo, el libro conlleva una 
suerte de trampa: los tiempos históricos 

están adulterados por el escritor, en el 

sentido de que él no tenía pocos años 

cuando los nazis invadieron la entonces 
Checoslovaquia, puesto que había nacido 

en 1914, por lo que vivía sus treinta y 

tantos cuando se produjo el triste, 
cuando no terrible, acontecimiento 

bélico. El “tiempo” de la novela se ubica a 

fines de los ’30 y comienzos de los ’40 del 
siglo pasado, es decir poco antes de la 

invasión nazi y un tiempo después. La 

invasión se produjo en agosto de 1939. 
Por lo tanto, aunque resulte 

ineludible hablar de autobiografía, 

estamos ante una ficción que le ha 

permitido a Hrabal reconstruir el orbe 
llamémosle espiritual del pueblo donde 

pasó su infancia y en el que su padre era 

el encargado de una potente cervecería. 
En lo que fue la vida real del autor ese 

pueblo se llama Nymburk, donde el 

escritor vivió desde los cinco años y en el 
que su padre, en efecto, fue responsable 

de una gran cervecería. La población está 

ubicada a unos 50 kilómetros de Praga. 

Hrabal “toca” su música con varios 
instrumentos literarios, como ya dije. 

Uno de ellos es la poesía que queda 

patentizada en el primer episodio del libro 
que solo lleva un título meramente 

indicativo: “Alumbrado público”. En esas 

páginas el pequeño protagonista se limita 

a seguir a un señor llamado Rambousek, 

el encargado de encender las lámparas de 
gas. Para él, el encendido de las lámparas 

es un acto mágico que nadie termina de 

celebrar. En un momento dado, el 
farolero le permite encender una de las 

lámparas, pero el niño fracasa, un acto 

frustrado que lo amarga. Sin embargo, 
acontece algo más:  interesado en saber 

qué ocurre cuando el farolero apaga la 

iluminación, una madrugada se levanta y 

en plena noche lo busca para ser testigo 
de otra clase de deslumbramiento. Y esa 

vez Rambousek lo invita a apagar una de 

las lámparas, una acción que en esta 
ocasión no falla: “El cielo estaba todo 

azul, la mantilla ardiente en la lámpara a 

gas no era más grande ni más ligera que 
las alas de una mariposa blanca. Y vi el 

gancho al final de la vara, vi el gancho 

debajo del mechero y ensarté uno en el 
otro. El propio señor Rambousek se 

quedó bastante impresionado por lo que 

acababa de ver y yo tiré de la vara de 

bambú y me vino la sensación de que 
había apagado el cielo entero”. (p.12).  

Personajes conocidos en otros libros 

se hacen presentes en este, tales como el 
tío Pepín, un alucinado en el “hoy” casi 

muerto de hambre sostenido por la 

familia, añorando su paso por el ejército 
austrohúngaro y alucinado por bellas 

señoritas que lo esperan todas las noches 

en los bares del pueblo. Y el padre, 
siempre en contradicción con su 

hermano y con sus manías de indagar en 

los misterios de los motores, para lo cual 

llega a desarmar su propio automóvil 
porque anda demasiado bien… A esos y 

otros personajes se añaden, entre tantos: 
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la curiosidad erótica, incipiente, del 

pequeño protagonista, las desmesuras de 

algunos vecinos atacados por la locura, la 
ira, la destrucción, otra obsesión, la de su 

madre que a toda costa se muestra como 

una desbordada actriz teatral, el registro 

de la vida cotidiana de un pueblo que se 
transforma en “otra cosa” indescifrable 

debido a la mirada inquieta de un niño 

que se ve sorprendido a cada instante por 
lo mágico de la vida… 

Cada capítulo (son algo más de 

veinte), es una invitación al mundo 
diferente que exhuma Hrabal de su 

propio pasado, trasmutado en eso 

indescifrable pintado con su literatura 

personal. 
Otro episodio magnífico es el que da 

título al libro. En él, un tío perdido 

regresa en un caballo blanco con una 
mujer hermosa, ambos vestidos de forma 

estrambótica, ambos casi etéreos. Ellos, 

especialmente el tío, irrumpen en una 
fiesta y comen y beben a destajo, ante la 

mirada atónita de la madre y los temores 

evidentes del padre del protagonista. 
Cantando fragmentos de la opereta La 
viuda alegre el tío y la mujer despiertan 

el fervor dormido entre los asistentes al 

festejo, hasta que arriba la realidad en 
forma de un acreedor y todo se 

desmorona.  

 Así como Hrabal relata el episodio 
con nostalgia y algo de dolor, también de 

felicidad, en otro momento se detiene en 

los músicos que llegan para alegrar al 
pueblo (“Los músicos de Šumava”) a los 

que sigue más allá de sus 

presentaciones, mostrándolos como 

seres marginados aferrados a sus 

instrumentos enriqueciendo vidas ajenas 

a pesar de sus padecimientos cotidianos.  

El libro es un paseo apasionado, 
nostálgico, reiteradamente tierno, que 

permite un nuevo acercamiento a la 

escritura siempre inaugural de este 

entrañable autor.  
 

 

Yo que he servido al rey de Inglaterra 
Yo que he servido al rey de Inglaterra demuestra 
que la novela es el género literario por excelencia. 
Relato gozoso y rabeleslano, concilla los ámbitos 
contradictorios de lo rutinario y de lo poético, de 
lo mediocre y lo carnavalesco, para alcanzar lo 
que Kundera, en su elogio a Hrabal, ha llamado 
«el increíble matrimonio entre el amor plebeyo y 
la imaginación barroca». Su peripecia narra las 
tribulaciones de un pequeño aprendiz de 
camarero que ambiciona el éxito y el 
reconocimiento social. Al igual que los héroes de 
Kafka, parece condenado al fracaso, pero también 
a hacer prodigiosos e incansables esfuerzos para 
alcanzar su objetivo. Como el soldado Schwejk de 
Hasek, nos descubre el absurdo cotidiano. A 
través de las diferentes etapas de formación y 
aprendizaje de este pícaro trágico, que de hotel en 
hotel asiste extasiado a pantagruélicos 
banquetes, excesos y disipaciones, Hrabal escribe 
a contraluz la historia de Checoslovaquia desde la 
primera república hasta la llegada del 
comunismo. Todo discurre con la agudeza 
sostenida de un espléndido humor que 
caricaturiza sin falsear ni desproveer de dignidad 
lo que acontece. Aunque nada en este libro 
ostente la solemnidad de los mensajes explícitos, 
Yo que he servido al rey de Inglaterra es 
finalmente una fábula moral. De pronto el lector 
constata que ese pequeño aprendiz que una vez 
estuvo a las órdenes de un maître que había 
servido al rey de Inglaterra, es una mezcla de don 
Quijote y Sancho en un solo personaje, el cual, 
tras tres siglos de inútiles combates, quizá regrese 
a su pueblo llamándose K y disfrazado de 

agrimensor.                     Buhamil Hrabal 
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7 POEMAS Y UN HAIKU 
     /    Traducción de Marisol Bohórquez 

 

 
 

 

 

 

 
 

Gianni Darconza  
 
 

 

 

 

 

 

Poeta, narrador, traductor y profesor de Literatura y Cultura Española y Literaturas Comparadas en la 

Universidad de Urbino Carlo Bo (Italia). Ha publicado los poemarios Oltre la lastra di vero (2006, ganador 

del concurso “Jacques Prévert” 2006), Materia oscura (2017), Antipartículas - Antiparticelle (Colombia, 2019, 

con la poeta colombiana M. Bohórquez), Elogio dell’indeterminazione (2019), la colección de haikus Pensieri 

in forma khiusa (2020) y L’immensità del caos. The Immensity of Chaos (2021, edición bilingüe). Es autor de 

la novela Alla ricerca di Nessuno (2007), el libro de relatos L’uomo in nero e altre scorie (2009) y el cuento 

para la infancia Il ladro di parole (2013, ganador del Premio Frontino Montefeltro 2014), publicado en 

traducción al español bajo el título El ladrón de palabras (Bogotá, 2019). Para la Editorial Raffaelli de Rimini 

ha traducido una Antologia di poesia breve latinoamericana (2015), Giovane poesia latinoamericana (2015), 

La grande poesia ispanoamericana (2018), y L’ascolto del silenzio. Nuove voci della poesia ispanoamericana 

(2023), además de varios libros de autores latinoamericanos como V. Huidobro, Ó. Hahn, N. Parra, P. 

Neruda, A. Cisneros, V. Rodríguez Núñez, M. A. Campos, y de poetas españoles como A. Machado, M. 

Hernández, J. R. Ripoll y J. Bozalongo. Ha participado a los Festivales Internacionales de Poesía de Ciudad 

de México (2015), Pereira (2016 y 2019), Bogotá (2016), Como (Italia, 2017), Craiova (Rumania, 2017), 

Changwon (Corea, 2020 y 2021) y Salamanca (2020), éstos últimos en distancia por el Covid. En 2018 ha 

recibido en Roma el Premio Elio Pagliarani de Traducción por el libro Arte di morire (Raffaelli, 2018) del poeta 

chileno Óscar Hahn, y en enero de 2020, en París, el Premio del Concurso Internacional de Poesía “L’amour 

de la nature” de la Académie Européenne des Sciences, des Arts et des Lettres (AESAL) con el libro Elogio 

dell’indeterminazione (Raffaelli, 2019) En el mismo año, ha recibido en Como el Premio “Europa in Versi” 

para la traducción del libro La lingua degli altri (Ventura Edizioni, 2019) del poeta español José Ramón 

Ripoll. A partir del año 2020 colabora con las poetas M. Bohórquez y A. Muriel a la difusión semanal de 

poetas latinoamericanos y españoles en la revista digital Vuela palabra (vuelapalabra.com). 
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Grande coraggio 
ha la goccia che ha scelto 

il suo deserto 
 
 

Gran valentía 
de la gota que elige 

a su desierto 
 

 

Quando te ne andrai 
 
Quando te ne andrai 

sarai leggero senza bagaglio 

porterai forse qualche ricordo 
il tuo modo di essere nuvola 

ai capricci del vento 

il tuo modo di essere fiume 
di essere aria di essere onda 

di essere polvere ai raggi del sole 

di essere uno specchio del nulla 
Porterai l’unicità 

di ogni tua forma e desiderio 

il modo inconfondibile 

di essere albero e di essere roccia 
di essere soltanto una goccia 

nel mare sterminato del mistero 

Quando te ne andrai 
forse tutto quel che resta 

sarà il tuo modo personale 

di essere tempesta 
che squassa il suo angolo di sabbia 

come un sogno in potenza 

che ha vacillato a trovare un cammino 
tra le maglie intricate 

di questa foresta 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

Cuando te vayas 
 
Cuando te vayas 
serás ligero sin equipaje 
quizás llevarás algunos recuerdos 
tu forma de ser nube 
a merced del viento 
tu forma de ser río 
de ser aire de ser ola 
de ser polvo bajo los rayos del sol 
de ser un espejo de la nada 
Llevarás la singularidad 
de cada forma tuya y deseo 
la inconfundible manera 
de ser árbol y ser roca 
de ser solo una gota 

en el vasto mar del misterio 
Cuando te vayas 
quizás lo único que quede 
sea tu forma personal 
de ser tormenta 
que sacude su rincón de arena 
como un sueño en potencia 
que ha titubeado buscando un camino 
entre las intricadas mallas 
de esta selva 
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Quello che amo di te 
 

Amo quando sei assente la mattina 

e la tua forma sul cuscino 
mi accompagna fino a sera 

come un’oasi di bianco tra le dune 

 
Amo i tanti silenzi condivisi 

quando sul ciglio della notte 

d’un tratto le mani si intrecciano 

ad abbracciar la stella del mattino 
 

Amo il tuo sguardo accusatore 

quando di me tutto non basta 
e amo quel sorriso inatteso 

 

quando dopo tre giorni di burrasca 
respiriamo stretti tra le lenzuola 

l’aroma di caffè del nuovo giorno 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
Lo que amo de ti 
 
Amo cuando estás ausente en la mañana 
y tu forma en la almohada 
me acompaña hasta la tarde 
como un oasis de blanco entre las dunas 
 
Amo los muchos silencios compartidos 
cuando en el borde de la noche 
de repente las manos se entrelazan 
para abrazar la estrella de la mañana 
 
Amo tu mirada acusadora 
cuando de mí no basta todo 
y amo esa sonrisa inesperada 
 
cuando después de tres días de tormenta 
respiramos apretados entre las sábanas 
el aroma a café del nuevo día 
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Incontro 
 
Il mio sguardo incrocia per la strada 

gli occhi svegli di un bambino 

che la madre spinge in passeggino 

mi guarda come guarda il mondo 
con quella sterminata meraviglia 

di chi vuol bersi tutto a pieni sorsi 

finché ha svuotato la bottiglia 
Fissa per un insostenibile secondo 

il mio vecchio volto da ninja 

da lestofante di quartiere 
e allora mi domando 

se quando un giorno sarà grande 

ricorderà come normale 
tutta questa gente per le strade 

col viso avvolto da una mascherina 

 

 
 

Encuentro 
 

Mi mirada se cruza por la calle 
con los ojos despiertos de un niño 
que la madre empuja en el cochecito 
me mira como mira el mundo 
con aquella inmensa maravilla  
de quien desea beberse todo a pleno 
sorbo 
hasta haber vaciado la botella 
Explora por un insostenible segundo 
mi vieja cara de ninja 
de estafador de barrio 
y entonces me pregunto 
si un día cuando sea grande  
recordará como normal 
toda esta gente en las calles 
con el rostro cubierto por una mascarilla 
 

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

Verso 
 

Un verso è una conquista 

è un eco che ritorna 
dal buio siderale 

è un frammento di luce 

sottratto con astuzia  
al regno della morte 

 

 

 

Verso 
 
Un verso es una conquista 

un eco que regresa 
de la oscuridad cósmica 
un fragmento de luz 
robado con astucia  
al reino de la muerte 
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Cyrano 
 
Come ogni volta torna la notte 

come una radice che affonda 

nello spazio oscuro che mi circonda 
come una luce 

che lotta contro il nulla 

perché il coraggio vero 
è in questo lottare 

senza speranza di vittoria 

 

 
 

Cyrano  
 
La noche torna siempre 
como raíz que se hunde 
en el espacio oscuro que me circunda 
como una luz  
que lucha en medio de la nada 
porque el coraje verdadero 
está en esta batalla 
sin esperanza de victoria 
 
 
 
 

LE PAROLE NON MIE 
 
Queste parole impresse sulla carta  

non sono mie più di quanto 

un cane che vaga per strada 

appartiene alla pulce che lo infesta 
Sono venute al mondo, lo riconosco 

attraverso la mano destra 

C’è stato persino un momento 
in cui ho sentito mie queste parole 

è quando contavo le sillabe 

e lottavo con la pagina bianca 
per cercare una corrispondenza 

tra l’abisso che è dentro e l’universo 

Ma quando una parola si è fissata 

sulla pagina di un libro o un quaderno 

si rende indipendente come un figlio 
che scocchi col tuo arco per il mondo 

finché ha scelto una rotta da seguire 

la sua direzione, il suo verso 
 

 

 

Las palabras no mías 
 

Estas palabras impresas sobre el papel 
no son mías más de cuanto 
un perro que vaga por la calle 
pertenece a la pulga que lo infesta 
Han venido al mundo, lo reconozco 
por medio de la mano derecha 
Hubo sin embargo un momento 
en el que sentí mías estas palabras 
fue cuando contaba las sílabas 
y luchaba con la página en blanco 
para buscar una correspondencia 
entre el abismo que hay dentro y el 
universo 
Pero cuando una palabra se ha fijado 
sobre la página de un libro o un cuaderno 
se vuelve independiente como un hijo 
que disparas con tu arco por el mundo 
hasta que ha elegido una ruta a seguir 
su dirección, su verso 
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ATTESA 
 

Attesa è la trepidazione 

del crepuscolo 
in bilico sull’orizzonte 

è il fragore delle onde 

che si frange sui passi nudi 
di un bambino in piedi 

sulla sabbia tiepida 

è la pioggia che cancella 
quelle stesse impronte 

ripetendo il deserto 

è il vento che soffia 
oblio sulle dune 

come balene assopite 

Attesa è sentirsi 

sicuri sotto la pelle 
è sopportare sempre 

l’assenza di ciò che si insegue 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

Espera 
 

La espera es la ansiedad  
del crepúsculo 
haciendo equilibrio en el horizonte 
es el fragor de las olas 
que se rompen sobre los pasos desnudos 
de un niño en pie 
sobre la arena tibia 
es la lluvia que elimina 
aquellas mismas huellas 

repitiendo el desierto 
es el viento que sopla 
olvido sobre las dunas 
como ballenas adormecidas 
La espera es sentirse 
seguros bajo la piel 
es soportar siempre  
la ausencia de lo que se persigue 
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LUCRECIA Y  
LA PINTURA 

 
 
 

 

 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

Nicolás Puente  
 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

La luz nueva del amanecer había 

comenzado a iluminar mi habitación. No 

me cogió por sorpresa: Llevaba horas 
despierta, dándole vueltas al primero de 

los cuadros que comenzaría pintar esta 

mañana. Me había comprometido a 
colaborar con seis óleos basados en 

Lucrecia, la mujer de Colatino que fue 

violada por Tarquinio. No tenía ninguna 
idea concreta en mi cabeza, pero estaba 

dispuesta a huir de los retratos que le 

hicieron en el pasado. Me negaba a pintar 

un cuerpo rebosante de vida, decidido a 
atraer sobre sí las miradas lascivas. De 

igual modo huía del momento justo, tan 

repetido, donde el puñal se lanzaba a 
desgarrar el cuerpo ultrajado. Nada de 

esto estaba en mi intención.  

     

Nací comenzada ya la madrugada de un 28 de febrero de 1963 en Dehesas, un pueblo de la provincia León, en la 
región del Bierzo. Acompañado desde mi infancia por la permanente presencia en el horizonte de las Médulas: 
Montañas heridas y horadadas por los romanos en su afán de llevarse hasta la última pepita de oro. Mi niñez fue 
un permanente corretear por los prados verdes, entre los árboles frutales, entre las hortalizas. Recuerdo 
especialmente el aroma del trigo, la cebada y el centeno... Olores, sabores, sensaciones todas que han ido formando 
mi sensibilidad y mantienen viva desde la lejanía la añoranza. Trabajé como docente en un Colegio durante cinco 
años y me vine a Alemania para hacer la tesis doctoral (no llegue a terminarla). Aquí eché raíces y aquí sigo, en el 
Ministerio de Geología y Minas, frente a un ordenador con el que gano el sustento para mi familia y con el que 
escribo al dictado de los sueños.  Obra: Cuentos de navidad, con Paqui Valenzuela. De amor, desamor y otros 
demonios., La estrella de mis sueños, con Paqui Valenzuela. En diciembre de 2020 publiqué en Amazon Cuentos 
encontrados por el camino, un libro de relatos. https://www.amazon.es/Cuentos-encontrados-por-el-camino-
ebook/dp/B082WDDYB1. En marzo de 2023 Poemas al borde del camino, también en Amazon. 
https://www.amazon.es/Poemas-al-borde-del-camino-ebook/dp/B0CKH3NNS8, Mayo, 2024 mi primera novela La 
espiral del odio también en Amazon. https://www.amazon.es/espiral-del-odio-Nicol%C3%A1s-Puente-
ebook/dp/B0D347C5G3. Lo que escribo me lo dictan las casualidades cotidianas: Un artículo del periódico, un 
hecho en la calle que me llama la atención, un sueño… El resto es darle forma, corregir y volver a corregir. No tengo 
grandes pretensiones ¡Quizá solo una! Que algo de lo que escriba se salve de la papelera. Facebook como... 
https://www.facebook.com/NpuenteM ... En Twitter (X) como... https://twitter: NpuenteM ... En Instagram: 
https://www.instagram.com/npuentem/ 

https://www.amazon.es/Cuentos-encontrados-por-el-camino-ebook/dp/B082WDDYB1
https://www.amazon.es/Cuentos-encontrados-por-el-camino-ebook/dp/B082WDDYB1
https://www.amazon.es/Poemas-al-borde-del-camino-ebook/dp/B0CKH3NNS8
https://www.amazon.es/espiral-del-odio-Nicol%C3%A1s-Puente-ebook/dp/B0D347C5G3
https://www.amazon.es/espiral-del-odio-Nicol%C3%A1s-Puente-ebook/dp/B0D347C5G3
https://twitter/
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 Llevaba ya varias semanas leyendo 
sobre la vida de las mujeres en Roma, sus 
tocados, sus vestidos, las pinturas para 
acicalar el rostro y las joyas símbolo de 
posición y belleza. Nada de esto había 
disparado una idea o un rayo de 
inspiración. 
    Salté de la cama y me fui directa a la 

ducha. No quería que el sueño, como 

otras veces, me dejase atrapada entre las 
sábanas hasta bien entrada la mañana. 

Me sequé, me vestí y me senté frente a la 

cómoda para maquillarme un poco y 
peinarme. 

    —Nosotras teníamos también esto 

¿Cómo lo llamas? ¿Espejo?  
    Por un momento me quedé quieta 

buscándome en el cristal. Hacía un 

segundo, cuando levanté el brazo para 

ponerme un poco de rímel, estaba ahí mi 
reflejo. La luna me devolvía la imagen de 

mi mano moviéndose entre mis párpados 

pasándome el lápiz de ojos. Y ahora había 
desaparecido, ¡Ya no me veía! No podía 

pintarme, ni cepillarme el pelo. Tras el 

marco del espejo surgía un universo 
inmenso y diferente. Me volteé buscando 

mi imagen reflejada en las puertas del 

armario. Allí estaba: El cabello negro 
suelto y sin peinar, un sujetador blanco, 

una blusa azul sin abotonar, unos 

pantalones vaqueros y una mano 

suspendida en el aire sosteniendo un 
delineador que ya no atinaba a usar. 

    —¿Qué coños está pasando? 

    —Me buscabas y aquí estoy. Querías 
pintarme, pues te regalo mi rostro, mi 

historia y mis días —me respondió una 

voz cálida de mujer. 
    —¿De qué hablas? ¿Quién eres? 

    —Me haces gracia. Trastoco tu mundo 

y te pierdes en él. No sabes dónde 

apoyarte.  
    —¿Qué mierda quieres que sienta? Me 

estoy pintando ante el espejo desaparece 

mi imagen y frente a mí tengo un vacío 

infinito y me dices que no encuentro 
donde apoyarme…  

    —Reconócelo, estás perdida. 

    —¿Cómo narices estarías tú en mi 
lugar? Estoy hablando con una persona 

invisible con voz femenina. ¿Por qué 

serás una mujer? 
    —Soy Lucrecia, la modelo que buscas 

pintar en tus cuadros.  

    —Y yo santa Catalina de Siena…  
    —No te veo tan santa. 

    —¡Esto tiene mucha gracia! Vienes, 

jodes mi universo y encima me insultas… 

    —¿Sabes, niña malhablada? Para 
pintar a una persona has de meterte en 

su vida; rebuscar entre los momentos de 

su existencia un rayo de luz, un brote de 
inspiración, para plasmar su mundo y un 

instante de su vida. De alguna manera 

eso la conjura a presentarse y a 
impregnar los pinceles de su existencia 

para que se adhieran a la tela.  

    —No sé si será así, pero no lo has 
definido tan mal. 

    —Tú buscabas pintarme y aquí estoy 

dispuesta a ayudarte... si me ayudas.  

    —¿Y cómo vas a conseguirlo? ¿Qué 
puedes hacer tú que me sirva de algo? 

    —Si me escuchas lograré que me 

pintes a mí, mi realidad, mi verdad… 
    —¿Y cuál es tu verdad? 

    —¿Vas a retratarme? Pues hazlo tal y 

como me contempló Colatino la primera 
vez. No me desfigures de la misma 
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manera que los pintores a partir del 

renacimiento... 

    —¿Cómo te vio? 
    —Delgada, al igual que todas las 

mujeres jóvenes de mi tiempo y de mi 

clase: ¡Cuanto más parecidas a las 
ánforas más bellas! La cara pálida y los 

pómulos marcadamente rojos; los labios 

rebosantes de carmín y mis cejas 
pobladas y casi unidas; mis ojos 

perfilados con el negro del hollín y 

marcados de verde con el polvo de 

malaquita; mi pelo teñido de caoba y 
recogido en un moño elevado.  

    —¿Ya os pintabais así? —comenté 

asombrada. 
    —¿Te extraña? Pues esa era la moda. 

En las familias ricas, las esclavas 

retocaban a las matronas en su tocador. 
Si nos advertían descuidadas los 

hombres nos ignoraban… Nos 

operábamos la nariz, los ojos, los labios, 
los dientes…  

    —¿Y ellos? 

    —¿Ellos? Se hacían cirugía para no 

tener cicatrices en la espalda y no parecer 
débiles o castigados por algún delito, se 

rasuraban… Trataban de esconder la 

calvicie. Solían cortarse el pelo igual que 
el emperador, que era quién establecía la 

moda. Se afeitaban y se depilaban con 

ceniza caliente…  
    —No erais muy diferentes a nosotros 

    —¡No! No lo éramos, pero vosotros os 

habéis empeñado en tratarnos como 
bárbaros. Estáis convencidos de que 

descubristeis la belleza, la justicia, el 

arte…  

    —¿Por qué dices que te desfiguraron 
los pintores? 

    —En realidad, fue mucho peor que eso. 

Me robaron mi muerte y destruyeron mi 

historia. Me convirtieron en un pedazo de 
carne y me pusieron al servicio del goce 

solitario de los varones. Solo era una 

imagen erótica, colgada de alguna pared, 
para deleitar los ojos ansiosos de lujuria. 

¿A qué si no, venía mi pubis pintado 

tantas veces por Cranach el Viejo? ¿Era 
eso lo principal en mi hazaña? ¿Lo 

hicieron mejor Rembrandt, Tiziano, 

Tintoretto, Tiepolo, Rubens...? ¿Dónde 

estaba la guerrera que defendió un 
cuerpo exclusivo de Colatino? ¿Dónde la 

matrona que arrancó de los labios de los 

suyos la promesa de acabar con 
Tarquinio?  

    —¡No obstante ellos cumplieron su 

palabra! 
    —Eso es verdad y, sin embargo, los 

pintores me prostituyeron. Yo no había 

querido que ninguna mujer se justificara 
en mi historia y al final he pasado de ser 

una heroína a ser un juguete erótico. Me 

convirtieron en un cuerpo. ¡En carne! 

Olvidando los motivos por los que 
entregué mi vida.  

    Por un momento la voz se calló y pude 

ver al otro lado del espejo paredes de 
adobe pintadas de rojo, un techo de 

madera con vigas vistas y un suelo de 

mosaicos con una cama deshecha. Me 
llegaban sonidos de una fuente lejana y 

el olor de las ollas donde se preparaba la 

comida. 
    —¡Devuélveme mi vida! 

    —¿Cómo se llegó a esto?  

    —¿Qué sabes del poema de “Roman de 

la Rose”? —dijo mientras esperaba una 
respuesta mía que no podía darle—. Por 

tu gesto creo que ni te suena… Fue 
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escrito por dos franceses. Y lo que afirma 

es que cualquier mujer, joven vieja, 

casada o sin casar abrirá sus piernas al 
que insista. No existe ni una sola esposa 

honrada que no ceda si se mantiene el 

empeño. Luego las imágenes que 

acompañan el texto convirtieron mi 
agresión en algo erótico. Poco después 

comenzó a desplazarse el centro de la 

rebeldía a lo sensual. 
    —¿Qué quieres que haga? 

    —Píntame como era. Con el moño alto 

de soltera y mis seis trenzas de casada. 
Con mi piel blanqueada por la marga, con 

mis mejillas marcadas por el color de los 

pétalos de las amapolas… Píntame 
vestida, arrancando la promesa a los 

míos de acabar con los reyes y los 

tiranos… Devuélveme mi verdad y mi 

vida. 
    El espejo volvió a reflejar mi imagen. 

¿Lo que vi y escuché, fue real? ¿Una 

fantasía fruto de mi necesidad de pintar? 
¿Esa voz nació dentro de mí o me llegaba 

del otro lado? ¿Lograría a saberlo alguna 

vez? Levanté la mano y continué 
marcando el contorno de mis ojos. 

Terminé de arreglarme y salí a la calle.  

    Las hojas de las acacias comenzaban a 
alfombrar el suelo anunciando el final del 

verano. Las campanas de la basílica de la 

Mercè acompañaban la procesión que 

saliendo de la Carrer Ample, entraba en 
la plaza para dirigirse al templo. Atravesé 

el Club Náutico y dediqué el resto del día 

a pasear por la playa de la Barceloneta.  
    

 

  
  

 

 

(Fernando Martínez, Corresponsal en Barcelona 
de Hoy, noticias. 16.11.2021). Ayer a las cuatro de 
la tarde, en el Palacio de la Lonja de Mar, situado 
en el paseo de Isabel II, de Barcelona, los mozos 
de escuadra detuvieron a Luisa Fernanda 
Bermúdez, ampliamente reconocida en el mundo 
de la pintura por sus obras de marcado tinte 
histórico.  
 

 

************************* 
 

 

 

Hace apenas dos meses, había participado en una 
exposición conjunta en la ciudad Condal con una 
serie de retratos al óleo, seis para ser exactos, de 
Lucrecia, la heroína que provocó la implantación 
de la república en Roma. Hecho que hace difícil 
entender que destrozase a martillazos la obra 
escultórica de Damià Campeny sobre la misma 
matrona romana objeto de sus pinturas. 
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Armando Agüero 
 

 

 

 

 

 

VI 

  

Habito el terrible polvo de la noche 

construye el aliento largas rosas 
alrededor de mis dientes 

y el silencio es silencio hasta dos o tres 

veces seguidas 

 
Viéndote   siguiendo tu figura   camino 

habito el lugar preciso que no escuchas 

ni intuyes con esa tu risa de cómo 
decirlo 

como en un lugar sagrado habito la 

ciudad del polvo 
 

y he de terminar las ruinas 

para que nadie agriete tu simiente 
o nadie descubra más objetos de oro 

entre mis huesos 

que esa tu risa de cómo decirlo. 

 
 

 

Perú, San Luis, 1966, vive en Sevilla desde el 2001. Se formó en Derecho y CC. PP en su país. En la época universitaria intensificó 
su actividad poética. Fue cofundador del grupo poético Mural y se sumó por un tiempo al grupo Noble Katerba con los que 
realizó una intensa actividad literaria. Obtuvo una accésit en el concurso nacional de poesía "El poeta Joven de Perú de 1990" 
con un poemario titulado Raqa, todo se parece a tu historia, (Raqa es un término quechua que significa casa en ruinas). Tiene 
publicados poemas en revistas culturales y forma parte de la revista poética Persistencia vital, del grupo Noble Katerba. Ha 
participado recientemente, en la “XVIII Edición del Recital Poético Chilango Andaluz” organizado por la Plataforma Placa.  
Actualmente trabaja como abogado del Servicio Jesuita a Migrantes en Claver Sevilla, desde donde tiene publicados ensayos 
e informes sobre la situación de las migraciones en España. Desde la pandemia COVID 19, ha retomado la actividad poética y 
cuenta con varios poemarios inéditos. 
 

 

TODO SE PARECE 
A TU HISTORIA 
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II 

 

Barcos, ciudades en tormenta, veo 
tus ojos mirando su propio fondo oscuro 

remolinos con esa inocencia lila  

al destruirlo todo. Permites luego 

que numerosas plantas surjan de tus 
senos    

de todos tus lados y sonrisas 

 
“Tocan tus ojos mis palabras  

construyo derribo cerros  

los desgrano como flores  
los oculto en tus manos  

disfrazada de torcazas fuertes  

que reciben mil espadas en su pecho” 
 

Construyes, terminas de colgar 

ciudades  

(desparramo mis pasos en su polvo) 
ventanas, pequeñas gotas, veo 

tus preguntas dibujando el ocaso 

esteras que ahora son fuego 
rutilante invencible 

 

Atas uno tras otros los cerros en tus 
manos  

los quipus, tu garganta, escucho 

gritando flores, cargando estrellas 
rutilantes, marginales 

 

 

XV 
Tus ojos son mis ojos, mis manos 

la espada que alumbrada por la noche 

me descubre soldado herrero 
fuego, sustancia inmóvil 

tirada debajo de los ríos por donde el 

sonido 
recorre tras los talones de antiguos 

hombres 

 

Desértico paisaje que adormecido por el 

viento 
ruge dentro de su propia boca 

rugido por el tiempo, por luna, hierba 

sarcástico lugar, éste es mi antro 

éste, el mismo barrio que habito 
una antigua esfera de caracol marino 

ola seguida, harapo 

ventilando una barba debajo del puente 
desde donde, desde muy abajo 

crece la oscuridad  

circulando. 
 
Del poemario "Todo se parece a tu historia" (1986-
1990, recientemente publicado por Ed. 
Ultramarina) 

 
 

 

Poema III 
Y duermo  

feliz es mi sueño 

mientras me carcome el miedo 
y tirito en la cama dando vueltas 

agujereado por balas 

que no me hieren. 
 

No vengas 

a esta hora no soy valiente 

y no te podré mostrar 
mi pecho desnudo 

erizado por el frío. 

Espera que llegue el alba 
y mi esperanza  

se abrigue como un niño. 
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Poema IX 
                                     A Jorge Cerrón

   

A esta hora, La Oroya destila  

nubes de sonido y humo 

que golpea al final del vacío 
(que sorprendido observa) 

 

Nada presagia que la tierra 
animándose suavemente 

se contornee  

entre cabellos y uñas  
y los recuerdos amiguen con el invierno 

y tu sonrisa deje de ser el fetiche  

que estampado en un cuadro, despierte 

el deseo 
de salir un siglo atrás, a las colinas 

cuando el río era verde 

y migraban los pájaros a tus ojos de 
musgo 

entre las grietas que tu cuerpo húmedo 

ofrecía a las flores. 
 

Canto de tierra que llovía en mis manos 

wankas* 
antiguo vegetal irreverente 

como los dioses adoran a los hombres. 

 
Del poemario inédito Kutikayaamunki (Para que 
vuelvan, 1990-1996) 
 

 

 

 

* Pueblo preinca del Horizonte Medio y Tardío (600-1532 
d.C.) en la sierra central de Perú. 

Tierra 
 
I 

Como leves fantasmas que nos siguen  

como un acabado racimo que no llega 

un ancho pez que navega esperando tu voz 

y una sola pregunta que remece los cimientos del 

océano 

 

Así ignorado, cierto, ceñido en el eclipse 

de una estrella que no mira 

presento los materiales de mi lengua 

este puño asido a la isla de huracanes 

o la ausencia de un polvo luminoso que decore. 

¡Ah!  pero en cambio el ritmo, esta hondonada 

donde el aire es tibio y me acuesto  

lleno de colores. 

 

II 

No preguntes de qué están hechas mis manos  

viene de aldeas que entre lluvias 

donaron el azul a tus ojos, el verde 

donde se acuesta el mundo, trozando pequeños 

peces. 

 

No preguntes tampoco por qué los más pequeños 

venden flores, cuando reíamos en las mesas 

de un balneario extraño para ti; 

o en el blanco portal que mece los utensilios 

que utilizo para labrar la tierra 

donde viejos campesinos chaqchan* pedazos de 

tiempo; 

o el arenal donde conté tantas veces 

hicimos casas, inventamos el agua, pintamos 

flores.  
 

 
Del poemario inédito “Materiales de mi lengua” 
(2000-2005)

* Masticar coca (hábito social y ritual de los pobladores 
andinos) 
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Cielo 
 

I 

De donde las estrellas no permitían 

más lenguaje que pequeños guiños 

tapada con mi cuerpo, la tierra, 

mis ojos noctámbulos contaban 

constelaciones de tus ojos  

constelaciones de tus ojos boreales  

constelaciones equinocciales de tus caderas y tus 

muslos  

ojos y luna, satélites que destellan  

una sombra clara que decide la tierra 

la silueta de una mujer que a saltos  

viaja de occidente a oriente o de norte a sur 

el viento no lo sabe 

todavía más largo como un pájaro 

todavía más negro como un grito.   

 

 

II 

 

Como un satélite que no gira 

o dos soles hermanos que no hablaran 

más allá de la órbita de tu aliento 

fuera de la risa, 

me riego polvo sobre polvo 

contemplando ñucas, retoños 

la esquina de tu cuerpo que nunca vi 

bajo las sombras. 

 

Como dos soles, vuelvo 

giro en un yo repetido del océano 

y a veces, sacudido por su lluvia 

contrario a los trasatlánticos 

bajo un himno solitario 

fundo las llaves de tu reino. 
 
Del poemario inédito Interiores habitados (2015-2023) 

 

Mirarse dentro 
 

Mirarse dentro 

vértigo de vacío o soledad  

un eco líquido, repitiendo tus palabras  

y pasa la luz apenas en un soplo. 

 

Mar de estrellas inversamente iluminado  

quizá al fondo intuyes la belleza  

y da escalofrío el universo abierto 
 

 

 

La memoria y el río 

 

Las diferentes formas que tiene el río 

de transitar los recodos de la memoria, 

cuando atraviesa líquido tus roquedales 

aquellos de pesados silencios y confesados 

adioses.  

Pequeñas y saladas obsidianas diluyéndose. 

 

Y esas otras, en cambio, de animadas flores 

subterráneas  

de espesos besos no deseados  

de kilómetros de palabras que no quise oír 

de hombros vueltos y cejas fruncidas  

del ayer negándose a pasar  

persiguiendo un olvido que no llega. 

 

Ah, el leve susurro del agua en primavera  

remoloneando por las aristas de las horas con 

prisa,  

el río de tu voz continua,  

del fluir juguetón de un tarareo incesante. 

Te encuentro incluso, en los hoyuelos del agua 

percibida en azul siempre, como las olas 

profundas. 
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Jorge Márquez 

Murad 
 

Me gusta la paradoja cuando pienso que 

a veces olvidamos el verdadero alcance de 

la memoria. Acotamos la memoria al 
desvincularla del presente. La memoria 

no es sólo una máquina del tiempo. No 

existe la máquina del tiempo porque el 
tiempo es un continuo acontecer (lo que 

está siendo) y sólo para entender ese 

acontecer continuo el tiempo se hace 
presente, se constituye en formas 

verbales. Hay aconteceres que dejamos 

fuera de la memoria, como el deja vú, 

pero se trata de memoria, u olvido, que 
no es otra cosa que anti-memoria. Es 

claro que los hábitos son memoria, pero 

no así el hecho de que aquello que 
siempre hemos pensado que es instintivo, 

como la deglución, por ejemplo, sea 

memoria. Nuestra vida, nuestro ser, el 
ser, es memoria, un recuerdo 

permanente de lo inevitable que vendrá, 

recuerdo del futuro.  De ahí que el tiempo 
originario sea, según Emmanuel Levinas 

siguiendo a Heidegger: “[…] devenir en el 

que cada instante está cargado de todo el 

pasado y preñado de todo el futuro. La 
duración se vive mediante un descenso 

hacia sí mismo.  

EN LAS ANTÍPODAS  
DE LA POESÍA 
 1961, Puebla, poeta y ensayista. Colabora en periódicos y revistas culturales de México y de América Latina. Ha publicado cinco 

libros: Asir y atar, 3D, Eleusys Zen, Introducción a la Multipolaridad, Christkind Tsunami. Realizó su tesis: “Exomitopoética: 
persistencia de la simbólica mítica en la obra de Víctor Toledo,” obtuvo  Doctorado en Literatura Hispanoamericana, también tiene 
estudios en música y pedagogía. 
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Cada instante está ahí, no hay nada 

definitivo porque cada instante reelabora 

el pasado” (2021: 70).   
La pregunta por el ser es un 

recuerdo de que soy, de mi cualidad de 

alguien en el mundo (Jemeindigkeit), no 

la mismidad, como erróneamente se le ha 
traducido, no la unidad ni “lo Mío”, sino 

mi alguiendad, el yo (Ich) que al pensarse 

se vuelve alguien (jemand). Para llegar a 
ser alguien tengo que preguntarme 

primero quién soy, y para responderme, 

necesito recordar que hay algo que sé que 
soy como una máxima certeza vital: el ser 

para la muerte, en el pensamiento 

heideggeriano. En el libro de Víctor 
Toledo que nos tiene reunidos hoy, el 

tráfago de esta red existencial que se 

mueve en un tiempo, “más propiamente 

tiempo que el tiempo cotidiano”, como lo 
llama Levinas, no puede estar mejor 

expresado. Dice el poeta:  

 
Comprendí el “ser para la muerte” 
(Sin saber del filósofo, 
Era muy niño, sin una sola mancha) 
Pero es conocimiento que se hereda 
Oculto por el dorado brillo de la infancia 

 

Y es que detrás del dorado brillo del 

Sonido de gardenias se encuentra la 
intención de armonizar de manera, no 

definitiva, sí contundente, el “que ser” (zu 
sein) de una obra que al mismo tiempo es 

la vida, más allá de la metáfora y muy 
lejos de la ficha técnica. La forma poética 

que Víctor tiene de estar en el mundo es 

y ha sido siempre la del artista integral, 
hommo poeticus. ¿Cuál es la diferencia, 

entonces, entre sus trabajos ya 

publicados y el que estamos presentando 
hoy? ¿Es que acaso no vive Víctor en un 

permanente estado poético, como 

acabamos de mencionar? 

En principio, diremos que se trata 
ahora de la constelación biográfica del 

origen. Y no es que en libros anteriores 

Víctor no haya tocado este registro, 

vamos, desde Poemas del Didzaxá hay 
materiales abiertamente biográficos, por 

no mencionar Retrato de familia con 
algunas hojas, o incluso La zorra azul, 
pero aquí estamos frente a la epopeya 

personal que ha requerido una larga 

maduración y que hoy se hace visible 

gracias a la intensidad alcanzada por 
cierta “fragancia luminosa”: 

 
En el vórtice de la luz, 
El torbellino de la gardenia: 
Aroma de la memoria. 
Solar: casa de sol. 
Claridad de la infancia […] 

 
La gardenia se anuncia desde un 

principio como símbolo polisémico y faro 

que habrá de dar luz, y a luz, a la 
empresa. Por una parte, le permite al 

poeta establecer la conexión histórica con 

el abuelo paterno, cacique de Fortín 
quien introduce la perfumada flor a 

México, y que junto con Tacheto, el 

abuelo materno, formará el binomio de 

“feroces y feraces” patriarcas que 
fungirán como cimientos 

plenipotenciarios de la estirpe Contreras-

Toledo.  Por otra parte, la gardenia recibe 
el tratamiento sinestésico que se 

establece desde el título del libro y que, 

potenciado con la prosopopeya que 
pertenece a la misma categoría de 

metábolas, se convertirá en un torbellino 

omnívoro de proporciones delirantes, 
propio de las experiencias visionarias: 
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Diáfana flor, luz de aroma  
Vórtice en claro, aroma de luz.  
Aroma danzante con traje de Rumi  
Refugio de la lluvia /////// rosa de esencia.  
Rosa de mármol: sonora espuma marina  
Sistema solar: voladores de Papantla  
Espiral del tiempo detenido  
Estrella circular, aliento del Todo. 

 

He dicho antes “experiencias visionarias” 

y en este punto me quisiera detener un 
momento. Sonido de gardenias no es 

docu-ficción poética o poesía 

autobiográfica. O no sólo eso. Toledo no 
pierde la cabeza, aunque mejor sería 

decir el espíritu que lo anima, que anima 

toda su obra, al entrar en el territorio de 
lo personal, de lo privado. Evita de forma 

innata el flujo romántico de la confesión. 

Nunca ha estado ahí, ni le interesa. 
Desde sí va hacia lo abierto, en el sentido 

que le da Heidegger al término cuando lo 

asimila a aquello que la filosofía ha 

pensado como alétheia: ilatencia-latencia 
(2006: 108), lo que no está a la vista y que 

luego se muestra, desocultamiento del  

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

ser. No revelación, como quería Rilke, por 
el momento. 

  En el caso de Víctor, hoy prefiero 

hablar de desocultamiento del ser más 
que de revelación. ¿Por qué? Lo he dicho 

ya en otro ensayo. El ser en el mundo es 

uno con el mundo. Todo lo que muestra 
Víctor en sus libros es el despliegue de 

ese ser uno. Mediante la familia ahora se  

manifiesta esa apertura hacia sí que es 

su estar en el mundo desde el origen. En 
este sentido, los abuelos representan, en 

cierta medida, esa ilatencia-latencia que 

cité más arriba. Los abuelos, pero 
también los padres, los tíos, los amigos. 

Y todos estos actores de la vida y en la 

vida de Víctor brillan y vibran 
constantemente, están tocados por la luz. 

Al abuelo Tatecho, de quien se refiere que 

tiene un peligroso encuentro con una 
serpiente, se le asimila a Apolo, y del 

abuelo Joaquín se dice que: 

 
Hubiera podido fundar otro pueblo con su 
semen 
De bíblico patriarca 
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(Reforzado por la espesa horchata de la 
abuela) 
Con esa lluvia de oro 
En ese erial de fuego. 

 
Y con esto se evidencia, además, el 

elemento mítico que atraviesa todo el 

Sonido de gardenias y, de hecho, toda la 
obra de nuestro autor. Sobre esto volveré 

más adelante. 

En un libro poco conocido (Cielo e 
infierno) que es una continuación de las 
reflexiones que iniciara en Las puertas de 
la percepción, y que refrenda la calidad y 

la profundidad del Aldos Huxley 
ensayista, el británico señala, siguiendo 

a Jung, que el andamiaje de la 

experiencia visionaria está constituido 

por arquetipos1.  Lo que para Jung es el 
inconsciente colectivo, ámbito en que se 

encuentran los arquetipos, para Huxley 

se trata de las zonas extremas 
(entiéndase poco visitadas o de difícil 

acceso) de la mente humana a las que se 

puede llegar, en principio, gracias a los 
estados alterados de la conciencia en los 

que las plantas de poder juegan un 

importante papel: “Cada experiencia con 
la mezcalina, cada visión que surge con 

la hipnosis, es única, pero cabe reconocer 

que todas ellas pertenecen a la misma 

especie. Los paisajes, las arquitecturas, 
las gemas, los metales preciosos y las 

figuras complicadas en su ambiente de 

luz preternatural, color preternatural y 
significado preternatural, constituyen el 

material que forma los antípodas de la 

mente” (2010: 341).   

 

1 El concepto de arquetipo es aquí de utilidad y resulta 

pertinente dado que indica que las representaciones 
inconscientes colectivas son modelos arcaicos o primitivos, 

En las páginas de su libro, Víctor 

se mueve con naturalidad sobrenatural. 

El sonido de la flor es luz. “Melodía del 
medio día” y ese “aroma de la memoria” 

es “Solar: casa de sol”. Toledo se lanza a 

la caza de los seres que pueblan las 

antípodas de la mente pues, lo dijimos ya, 
Sonido de gardenias es la puesta a punto 

de las coordenadas del origen a campo 

abierto, sí, aunque de intrincado acceso. 
Paradoja. Lo personal colectivo, el ADN 

del poeta, un ácido de-so-xi-rri-bo-nu-

clei-co cósmico de raíz terrestre. Hasta 
los juegos que jugaba el niño que fue llega 

Víctor por esa otra luz, él, y los otros que 

han sido secuencia y consecuencia de su 

estar en el mundo: 
 

Andábamos con trajes luminosos  
Untándonos luciérnagas redondas: las 
chispas de la luna  
Que como enjambres invadían   
Los rincones oscuros: Enredaderas 
encendidas  
Vueltas constelaciones.  
Lo de arriba es abajo. 

 

Pero en su exploración, Huxley plantea la 

relación entre los estados superiores de 
conciencia y el mito. Un aspecto 

fundamental en la obra de nuestro poeta. 

Apunta el inglés: 
 

De estos hechos de la experiencia 
visionaria, pasemos ahora a los relatos 
de otros mundos, de los mundos 
habitados por los dioses, por los 
espíritus de los muertos o por el  

esto es, imágenes universales que existen desde el principio 

de los tiempos. 



      Julio / Agosto 2024 

 

 
 

 

 

                
 

 

46 Cultura de VeracruZ 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
hombre en su prístino estado de 
inocencia, que incluyen todas las 
tradiciones culturales. 
Al leer estos relatos quedamos 
enseguida impresionados por la 
estrecha semejanza entre la 
experiencia visionaria inducida o 
espontánea y los paraísos y regiones 
de fantasía del folklor y la religión. La 
luz preternatural, la intensidad 
preternatural en el color y el 
significado preternatural son las 
características de todos esos mundos 

y edades de oro. Y, en casi todos los 
casos, esta luz preternaturalmente 
significativa ilumina un paisaje – o 
brota de él – de tan enorme belleza que 
las palabras no pueden describirlo 
(Ibid). 

 

Cabría agregar: las palabras comunes, el 
lenguaje como código para la interacción 

en su nivel práctico. La composición de la 

realidad de los estratos superiores de 
conciencia requiere otro tratamiento. 

Rumi, el erudito, poeta y místico derviche  

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

del mundo musulmán, tan cercano en 

muchos sentidos a Víctor, baste 
mencionar ese “aroma danzante con traje 

de Rumi” que aparece en el libro, también 

se cuestiona al respecto: 
 

Belleza es el Jardín, 
Aroma de rosas, agua murmurando, 
fluyendo suavemente… 
¿Pueden las palabras describir lo 
indescriptible?  

 

De entrada, para Rumi, el Jardín, 

con mayúsculas, es símbolo del paraíso. 
El mismo “Garden” que menciona Víctor 

en una de las notas explicativas del libro, 

apellido del naturalista que descubre la 
flor, descubrimiento del ser de la flor en 

un primer nivel, y del que se desprende 

“gardenia”, donde “Garden” es raíz y no 
prefijo. Y ese Jardín, poblado de seres y 

cosas que se mueven en otra capa de la 

conciencia, y que participan de una 
esencia, de una metafísica distinta a la 

del plano fenoménico material, no puede 
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ser nombrado con las mismas 

herramientas. Porque aquí hablamos, 

más bien, de lo que está existiendo (el 
gerundio es importante dado que implica 

devenir, aquello que está siendo por 

primera vez, para siempre por primera 

vez, “el sentido de todo [dice Víctor]: la 
fertilidad, / La vida y su continuidad al 

infinito). De modo que la pregunta que 

encierra el último verso del poema de 
Rumi no es retórica como parece. ¿Cómo 

entender entonces la supuesta 

contradicción entre el cierre del poema y 
los versos que lo preceden? 

De vuelta a las páginas de Cielo e 
infierno, nos encontramos con que Aldos 

Huxley expone:  
 

Vemos que en la naturaleza hay 
ciertas clases de objetos y de 
materiales, con el poder de transportar 
la mente del receptor sacándola del 
cotidiano Aquí y acercándola al Otro 
Mundo de la Visión [hago un pequeño 
paréntesis para decir que yo discrepo 
de la noción de Otro Mundo, aunque 
creo que el autor la usa más que nada 
con fines operativos]. Análogamente 
[continúa Huxley], en el reino del arte 
existen ciertas obras, hasta ciertas 
clases de obras, en las que se 
manifiesta el mismo poder […] Estas 
obras que inducen a la visión pueden 
ser ejecutadas con materiales que 
tengan ese poder de inducción […] En 
otros casos, su poder estriba en que 
reproducen, de forma peculiarmente 
expresiva, alguna escena o algún 
objeto que radique en los antípodas de 
la mente (Ibíd, 345). 
 

Ya desde aquí se ve que Huxley se está 

refiriendo principalmente a las artes 

plásticas. Y en efecto, el resto de su 

disquisición gira en torno a ellas. Lo que 

yo sostengo, y he sostenido desde hace 
un buen tiempo, es que la poética de 

Toledo está articulada de tal suerte que 

posibilita el acceso a lo que para mí son 

otros estamentos de la realidad. No hay 
otros mundos. El mundo es uno, y Víctor 

alude con insistencia al ser en el mundo, 

al Dasein heideggeriano, el 
descubrimiento del ser. En el terreno 

formal su actuar es metapoético, o mejor, 

meta-metapoético, como en breve 
explicaré. Al igual que Rumi, tiene la 

certeza de que la única forma de dar 

cuenta de esas antípodas de la mente, del 

terreno inasible e indescriptible del 
espíritu, ser en plenitud, es la poesía, 

pero para ello, el camino que elige es el de 

superar a la poesía con la poesía, llevarla 
a su límite para que entonces, solo 

entonces, comience a escucharse la 

música de las esferas de este mundo, 
dentro del espacio de este único mundo.  

Expresar con palabras lo que no se puede 

expresar con palabras. Eso es parte de su 
programa. Y no sólo hablo de los giros 

espectaculares con figuras retóricas 

anidadas de tal suerte que el jardín, con 
minúsculas, se transforma en Jardín con 

mayúsculas y el lector no está ya en el 

lugar donde creía estar, o más bien, 

estalla en ese mismo momento y en ese 
mismo lugar. Frente a las mariposas, por 

ejemplo: 

 
Algún entomólogo de la región sabrá qué 
día  
Esas miríadas maravillaron la mirada  
Y por qué el río cambiaba de vestido y de 
mirar 
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Y en el acto, sabemos que el 

entomólogo, aunque diga lo contrario, 
nunca lo sabrá. Aliteración, rima interna 

y prosopografía que funden al ser 

espectador en el mundo que lo observa y 
esto va un paso más allá en la 

exploración de su alguiendad 

(jemeindigkeit).  

U otros atrevimientos formales que 
juegan con la focalización, y que, una vez 

más, se amparan en la aliteración y en la 

prosopografía: 
Mirar la maravilla de amarillos del 

río volador que corriendo 

Buscaba el mar de amar de una 
floresta. 

Bondades de acceder al paraíso. La 

sentencia: “Dios creo en primer lugar un 
jardín” se refiere a un hecho que se 

encuentra ya en la mitología sumeria y 

babilónica, y después, claro, en la bíblica, 

como el marco en el que dios decide que 
alguien sea uno con dios: el ser en el 

paraíso.    

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

Pero en Sonido de gardenias vamos 

a ver cómo se dan cita múltiples símbolos 
míticos de todo el orbe. Por eso ya en otro 

trabajo he llamado a la de Víctor 

exomitopoética. Andamiaje que sostiene, 
como si de una fuerza preternatural se 

tratara, todo el edificio poético de nuestro 

autor. 

Y ahí están Apolo, asimilado a uno 
de sus abuelos, como ya dije; Júpiter 

tonante, a otro; Isis, de la mitología 

egipcia, una de sus abuelas; la madre 
misma, es coprotagonista de una Odisea 

local: “Penélope asediada por los días 

hombrunos y sagaces”. Y ahí está 
Enkidú, de Babilonia, la Cerda blanca de 

los celtas, etcétera, como algunas más de 

las figuras de la mitología universal que 
desfilan en las páginas del poemario, 

conectadas a otros tantos personajes de 

la Córdoba original de Toledo. 

 La pregunta es: ¿qué pretende el 
poeta con ello? 
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En principio, se demuestra la 
estructura arquetípica del inconsciente 

colectivo. Además, supera la metafísica 

(su meta no es la metafísica, la suya es 
una meta- metafísica, perdonado el juego 

de palabras). En Sonido de gardenias, 

también hay un trance, delirio guiado, 
mediante el que se hilvanan diferentes 

capas del pasado, personal, colectivo, en 

un tiempo único. Asistimos a una mítica 
que al cabo es una mística que apunta a 

la unidad con dios, como afirma el poeta: 

En un viaje alocado que a mi 

infancia arrastraba y elevaba 
Hacia la eternidad. 

Por ello quiero insistir que lo que hay 

en este libro no es una autobiografía sino 
una epopeya. No se trata de Víctor, o no 

solamente, sino del sujeto productor del 

discurso poético que ha fundido al 
hombre con el vidente, si admitimos ya, y 

creo que estamos en condiciones de  

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

hacerlo, que asistimos a una 
experiencia visionaria. Por eso el pasado 

se ve con otros ojos y el presente 

concuerda con el recuerdo y lo por venir. 
No hay duda. Y cuando la duda está 

ausente reina la paz.  

No debemos perder de vista que la 
materia prima de la poesía son las 

palabras. En sus reflexiones sobre la 

experiencia estética como experiencia 
visionaria Huxley no llegó hasta ahí, pues 

se enfocó en las artes plásticas, incluso 

en cierto tipo de orfebrería, pero sugiere 

una ruta para la exploración de otras 
expresiones artísticas en la misma 

dirección. Ahora. Volviendo al verso de 

Rumi: “¿Pueden las palabras describir lo 
indescriptible?”. La respuesta es sí, 

cuando están estimuladas por una 

búsqueda respetuosa y amparadas por la 
lucidez de la consciencia, la llamada  
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consciencia lúcida entre las disciplinas 

espirituales del cercano y lejano Oriente. 
En esta dirección Toledo llega al 

extremo, incluso, de deconstruir el 

lenguaje poético en sí mismo. Lo suyo es 

implosión atómica. Bombardea los 
núcleos, los invierte y cambia la faz del 

verso, como en el caso de: “Diáfana flor: 

luz de aroma” en el poema “Fragancia 
luminosa”. La claridad, la transparencia, 

pertenece a la región septentrional de la 

mente y el espíritu. Acudir a la fórmula 
poética “aroma de luz”, que habrá de usar 

en el siguiente verso, ya es osado, una 

sinestesia. Pero el poeta va por más. 
Desarticula el lenguaje ya de suyo 

altamente poético para llevarlo a otro 

nivel.  

No parece, pero en el fondo está la 
proporción áurea, el “mesotes”, justo 

medio aristotélico. Víctor bordea la 

temeridad con valentía, la doma, toma el 
impulso que da, pero no se despeña. Se 

acoge al efecto devastador de la sutileza: 

“luz de aroma”.  
Si consideramos gramaticalmente la 

expresión “aroma de luz” que está detrás, 

aunque viene después, tenemos una 
formulación retadora, cinestésica, como 

ya se apuntó, que altera el orden 

racional. Pero para Víctor no es 

suficiente. Y aquí es donde se produce el 
cambio de núcleos, el bombardeo 

atómico.  

El núcleo de la frase (veamos esta 

parte del verso crudamente como frase) 

que es el sustantivo “aroma”, 
determinado por el complemento 

nominal, o complemento del nombre, “de 

luz”, pasa a ser el núcleo del 
complemento nominal y el núcleo del 

complemento nominal se convierte en el 

núcleo de la frase: “luz de aroma”. Ahí ya 
es un terreno vedado para nuestra parte 

racional e incluso para nuestros 

convencionalismos poéticos. 

Esto sólo para ofrecer una muestra 
mínima de los infinitos entresijos 

formales.  

Pensemos en una de esas fotografías 
de ciertas galaxias que con toda la 

tecnología actual ha conseguido la NASA. 

Ahora imaginemos que Sonido de 
gardenias es una de esas galaxias y que 

los múltiples y variados brillos que le dan 

forma son el resultado de fenómenos 

como el que acabamos de describir.  
Vértigo. Nos asomamos a lo abierto. 

Seguimos en el camino, que al fin y al 

cabo es vital:  ilatencia-latencia. Aunque 
no hay derecha ni izquierda, arriba o 

abajo en ese cosmos poético, sentimos, 

nosotros sí, que nos despeñamos, vamos 
en un descenso ascendente. ¿Qué más 

podemos pedirle a un poeta que, 

parafraseando a Dostoievski, ha llevado 
al extremo aquello que los demás apenas 

se atrevían a impulsar a medias? Porque 

es una pregunta retórica, porque ustedes 

y yo sabemos la respuesta, no queda más 
que acercarse y disfrutar el Sonido de 
gardenias. 
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Fernando 
Sorrentino 

 

Durante mi niñez y adolescencia no 

experimenté el menor interés por el 

tango. Una especie de tiniebla auditiva 
me condujo a ignorarlo por completo, 

tanto en sus aspectos musicales cuanto 

poéticos. 

      Sin embargo, y a partir de mis 
veintitantos años, una fuerza misteriosa 

fue acercándome a sus pasillos, rincones 

y vericuetos; a sus esplendores y sus 
sordideces; a sus palacios y a sus 

cuchitriles… Primero, tal vez debido a mi 

bendita, o maldita, curiosidad literaria, 
empezaron a atraer mi atención las 

letras, en las que campea una total 

variedad de temas, estilos, métricas, 
intenciones, etcétera, etcétera, riqueza 

que se despliega en un enorme abanico 

donde tienen cabida creaciones 

magníficas (v.gr.: Marioneta, Como dos 
extraños) junto a aberrantes disparates y, 

¿por qué no?, a las sensiblerías más 

estúpidas (v.gr.: Cuatro líneas para el 
cielo, El bazar de los juguetes). 

     

 EL TANGO:  
 UN PENSAMIENTO TRISTE QUE SE BAILA 

Nació el 8 de noviembre de 1942 en Buenos Aires, Argentina. Desde 2011 reside en Martínez, provincia de Buenos Aires. En 1968 
obtuvo el título de Profesor de Castellano, Literatura y Latín en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta. Sus relatos se 
caracterizan por una interesante mezcla de imaginación y humor que a veces raya en lo grotesco.23 Algunos de sus cuentos han sido 
traducidos al inglés y han sido publicados en varias revistas literarias y antologías en los Estados Unidos y Gran Bretaña. Además de 
obras de ficción y de periodismo cultural, ha escrito ensayos completos de autores clásicos españoles y argentinos (Don Juan Manuel, 
Arcipreste de Hita, Juan Ruiz de Alarcón, Mariano José de Larra, José Hernández) y ha editado varias antologías de cuentos de 
Argentina que han sido publicadas por la editorial Plus Ultra de Buenos Aires. Ha trabajado en la sección literaria de los diarios La 
Nación, Clarín, La Opinión, La Prensa, Letras de Buenos Aires y Proa., colaborador habitual de La Otra y autor de Siete conversaciones 
con Jorge Luis Borges, sin duda uno de los libros periodísticos que más agradeció Borges y en el que reconoció a Sorrentino como 
inventor de ese Borges, nos muestra en este ensayo su cercanía literaria con el tango: "Un pensamiento que se baila". 
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  Por supuesto, me apresuro a confesar 

que disto de ser siquiera un mínimo 

experto en “tangología”. En todo caso, 
seré un “tangófilo” pero nunca un 

“tangógrafo”: es decir un gustador, pero 

no una autoridad. 
  

1. EL TANGO, “UN PENSAMIENTO 

TRISTE QUE SE BAILA” 
Tal es la definición del tango debida a 
Discépolo.* Multifacético, cursó con 

eficacia las funciones de músico, actor, 

autor teatral, guionista y director 

cinematográfico… Pero su mayor aporte 
lo constituyen las letras de muchos 

célebres tangos que compuso en su 

relativamente corta vida. 
De acuerdo con mi (por supuesto, 

discutible) gusto, me parecen joyas de su 

arte Yira, yira, Cambalache, Uno, 
Malevaje, El choclo, así como considero 

tremendistas e inverosímiles las letras 

de, por ejemplo, Esta noche me 
emborracho y de Confesión (en este caso 

compartida la autoría con Luis César 

Amadori). 

       
 

1.1. DISCÉPOLO Y SÁBATO 
En 1963 apareció el libro Tango. 
Discusión y clave, firmado por Ernesto 

Sábato (Buenos Aires, Losada, 168 
págs.). En rigor, el texto perteneciente a 

Sábato se extiende sólo entre las páginas 

9 y 23, bajo el título de “Tango, canción 

de Buenos Aires”. El resto del volumen 
contiene una “Antología de informaciones 

 

* Enrique Santos Discépolo nació en Buenos Aires el 27 de 

marzo de 1901 y falleció en la misma ciudad el 23 de 
diciembre de 1951. 

y opiniones sobre el tango y su mundo”, 

realizada por un terceto de entusiastas 

admiradores de tan angustiado 
intelectual. 

      La página 9 registra la dedicatoria 

que Sábato ofrendó a Borges. La 11, esta 
opinión: 
Este baile ha sido sucesivamente reprobado, 
ensalzado, satirizado y analizado. 
Pero Enrique Santos Discépolo, su creador 
máximo, da lo que yo creo la definición más 
entrañable y exacta: “Es un pensamiento 
triste que se baila”. 

      Puesto que Sábato se refiere al baile 

y que Discépolo jamás ejerció como 
coreógrafo, será difícil probar que éste es 

“su creador máximo”. 

      Acaso quiso expresar que Discépolo, 
en cuanto letrista, es “su creador 

máximo”, afirmación que no constituye 

una verdad inconcusa pero que 
circunscribe un poco mejor el objeto 

definido. Por otra parte, el componente 

imprescindible en el tango es la música, 
y no la letra, como lo prueba el hecho de 

que existen tangos sin letra, pero no 

tangos con letra, pero sin música. 

Tampoco pueden obviarse los músicos 
que dan vida a las partituras y, cuando 

hay letras, los cantores que las 

interpretan. 
 

1.2. DISCÉPOLO Y BORGES 
Allá por 1970 o 1971 tuve el honor y 

experimenté el condigno placer de 

entrevistar largamente al mayor escritor 
argentino del siglo XX.** Esas entrevistas 

fueron publicadas en el libro Siete 

** En el siglo XIX la cúspide del podio le pertenece a José 

Hernández. 
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conversaciones con Jorge Luis Borges, 

que alcanzó sucesivas ediciones, la 

última de las cuales pertenece a la 

Editorial Losada (Buenos Aires, 2007). 
      Con respecto al “pensamiento triste 

que se baila”, creo útil reproducir estos 

pasajes: 
F.S.: ¿Usted leyó la dedicatoria que le dirigió 
Sábato en su libro sobre el Tango? 
J.L.B.: Sí: él obró muy generosamente 
conmigo… Pero yo no sé por qué citó en ese 
libro una frase tan rara…, tan rara, que me 
desconcertó. Parece escrita por una persona 
que nunca hubiera oído un tango en su vida. 
Dice: “El tango es un pensamiento triste que 
se baila”. Primero, yo no creo que la música 
nazca de pensamientos sino de sentimientos. 
Luego, lo de triste parece escrito por una 
persona que nunca hubiera oído un tango, 
porque en todo caso, lo que se llama tango-
milonga es una música alegre y valerosa. Y, 
en cuanto a lo del baile, creo que es aleatorio: 
creo que, si una persona pasa por la calle y 
está silbando El choclo o El Marne, nos damos 
cuenta de que está silbando un tango y que no 
está bailándolo. Ahora…, no sé de dónde sacó 
Sábato esa frase. 
F.S.: Es la definición del tango que dio Discé-
polo. 
J.L.B.: ¡Ah, bueno, entonces todo se explica, 
ya que es de Discépolo! Usted me ha 
descifrado el misterio, porque, al leerla, yo 
pensé: “Esta frase ha de estar hecha por 
alguna persona que no tiene absolutamente 
nada que ver con el tango”. 
F.S.: Bueno…, en realidad, es una frase que 
goza de mucha fama… 
J.L.B.: Yo no sé por qué. 
F.S.: Y…, a lo mejor, a causa de la radio… 
J.L.B.: ¡Ja, ja, ja! Bueno…, pero, de todos 
modos, no creo que Discépolo sea el inventor 
de la radio. Y, sobre todo, lo de triste es lo que 
me parece más raro. Cuando yo digo que el 
tango es alegre y que suele ser valeroso y 
compadre (El apache argentino, por ejemplo), 

lo cual no se aviene con la tristeza, con esto no 
quiero decir que los compadres no sentirían 
tristeza: quiero decir que se hubieran 
avergonzado de confesarlo; quiero decir que 
ningún compadre se hubiera quejado de que 
una mujer no lo quiere, por ejemplo, porque 
eso hubiera pasado por una mariconería 
(págs. 206-207, ed. cit.). 

      Teniendo en cuenta su socarronería, 
merced a la cual Borges solía emitir 

demoledores sarcasmos con la más 

angelical de sus sonrisas, no cabe duda 

de que sabía perfectamente que la frase 
“el pensamiento triste que se baila” 

pertenecía a Discépolo. Él mismo lo dice: 

“al leerla, yo pensé…”. Entonces: ¿cómo 
pudo haber leído la frase sin haber visto 

la mención de los dos nombres y el 

apellido del autor? 
Afirmar que Discépolo “no tiene 

absolutamente nada que ver con el tango” 

es hipérbole humorística, semejante, por 
ejemplo, a insinuar que Miguel de 

Cervantes no guarda relación con la 

literatura. (O –agrego yo, por puro 

“argentinismo”– imaginar que Diego 
Maradona y Lionel Messi carecen de 

relevancia en el mundo del fútbol.) 

 

2. TODO LO MUDARÁ LA EDAD LIGERA 
“Todo lo mudará la edad ligera” expresó 
Garcilaso de la Vega en uno de sus bellos 

sonetos. No seré yo quien lo refute. 

      Sin necesidad de remontarme a 
épocas lejanísimas, puedo consignar 

cambios importantes en mi persona. 

Digamos, hará diez años… 

      Yo tenía pelo castaño, por el que 
corrían escasas hebras blancas; ahora mi 

completa pelambre pertenece a la gama 

del tordillo atruchado. Devoraba, con 
alegre gula, dos gigantescos platos de 
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fideos con una u otra salsa; en estos días, 

al llegar a poco más de la mitad del 

primero, me siento bien saciado. Desde 
mi antiguo domicilio de Villa Urquiza, en 

la ciudad de Buenos Aires, solía, algunos 

domingos por la mañana, realizar una 
excursión en bicicleta hasta el Puerto de 

Frutos de Tigre, y regresaba, igualmente 

pedaleando, hasta mi punto de partida: el 
velocímetro, que no miente, marcaba un 

recorrido de 48 kilómetros; ahora, 

residiendo en la localidad suburbana de 

Martínez, acostumbro elegir, entre otros 
sitios más o menos próximos a mi casa, 

las calles linderas al Tren de la Costa, y 

de ese paseo vuelvo más cerca del ataúd 
que de la cuna, felicitándome a mí mismo 

por haber transitado, a duras penas, 20 

kilómetros. 
      Con bellísimas palabras ya nos lo 

había advertido Jorge Manrique: 

      
 Las mañas y ligereza 

      y la fuerza corporal 
      de juventud, 

      todo se torna graveza 
      cuando llega el arrabal 

      de senectud. 
 

      Tal cual, con la única aclaración de 

que dicho arrabal puede y suele afectar 
en distintos grados a unas u otras 

personas. Pero, sea cual fuere tal 

intensidad, nadie se libra de sufrirla. 

2.1. DEVANEOS E INCONGRUENCIAS 
Entonces, no dejaron de llamarme la 
atención algunas ideas que despliega 

Enrique Santos Discépolo en su 

 

*** Los gauchos del siglo XIX y algunos españoles de todos 
los tiempos pronuncian desplumao y picoteao. Pero estoy 

tango Esta noche me emborracho (1928). 

      Empieza por describir, con pluma 

entre trágica y satírica, el actual estado 
de una mujer que, según declara más 

tarde, “¡hace diez años, / fue mi locura!”. 

He aquí el retrato: “Sola, fané, 
descangallada, / […] / flaca, dos cuartas 

de cogote / y una percha en el escote / 

bajo la nuez; / chueca, vestida de pebeta, 
/ teñida y coqueteando / su desnudez… 

/ Parecía un gallo desplumao, / 

mostrando al compadrear / el cuero 

picoteao…”.*** 
      Por alguna relación de causa y efecto, 

la otrora preciosidad de esta dama 

provocó cambios importantes en la 
conducta del poeta: por su hermosura 

llegó hasta la traición y, para colmo de 

males, trastornado por su belleza, 
perpetró lo peor que un hijo puede 

hacerle a su madre y que yo imagino así: 

en un descuido, cuando ella fue a 
verificar si, en la cacerola, ya estaba lista 

la sopa de dedalitos, él extendió la mano 

y ¡le quitó el pan que la vieja había 

reservado junto a su plato! 
      Asimismo, otra circunstancia 

curiosa: “me tuvo de rodillas, / sin moral, 

hecho un mendigo, / cuando se fue”. 
Pregunto: si la señorita ya se había ido, 

¿cuál era la utilidad de permanecer de 

rodillas, de despojarse de la moral y de 
optar por una vida mendicante? 

      También resulta extraña la 

superposición de tiempos y de sucesos. 
Lamenta el actual deterioro de la 

damisela en cuestión.  Han pasado  diez 

años y, según se deduce, nunca la ha  

seguro de que Discépolo pronunciaba desplumado y 
picoteado. 
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visto desde entonces. Carece de la 

mínima relación con ella: siendo así, ¿qué 

diablos puede importarle lo que ocurrió 
hace una década y qué vinculación puede 

tener con su existencia actual? 

      Dice: “¡Mire, si no es pa’ suicidarse / 

que por ese cachivache / sea lo que 
soy…!”. En todo caso, no es lo que es por 

“ese cachivache” actual sino por la bella 

personalidad  pretérita  de  la mujer  que 
ahora, como ciertos desdichados equipos 

de fútbol, se ha ido al descenso, ignoro si 

a la B, a la C o a la D. 
      Y, no menos importante, la década 

transcurrida ¿no afectó en absoluto la 

gallardía y la lozanía de este quejoso 
galán? ¿Conserva, al modo de un nuevo 

Dorian Gray, todos los atributos con que, 

a algunas personas, adornan los verdes 

años? 
 

 

**** Alfredo Le Pera nació en San Pablo (Brasil) el 7 de 

junio de 1900 y murió en Medellín (Colombia) el 24 de 
junio de 1935. Tanto su nacimiento en Brasil como su 

2.2. COINCIDENCIA DE MANRIQUE Y LE 
PERA  
      Manrique, con plena razón, negó tal 

persistencia: 
      Decidme: la hermosura, 

      la gentil frescura y tez 
      de la cara, 

      la color y la blancura, 
      cuando viene la vejez 

      ¿cuál se para? 

      Al tratar un tema bastante parecido, 

Alfredo Le Pera,**** en Volvió una 
noche (1935), escribió con sensatez: 
“busqué un espejo y me quise mirar. / 

Había en mi frente tantos inviernos / que 

también ella tuvo piedad”. De esta 

manera, el paso del tiempo se mostró 
ecuánime para la dama y el caballero. 

      Nótese que Discépolo (“¡Y pensar que 

hace diez años, / fue mi locura!”) y Le 
Pera (“fue locura en mi juventud”) 

relacionan aquel pasado con alguna 

manifestación de demencia erótica. 
      Es evidente que el tango de éste se 

inspira, en alguna medida, en el de 

Discépolo. Lo cual no me impide 
experimentar la mayor simpatía hacia 

Alfredo Le Pera, entre otros motivos a 

causa de que su mamá tenía por apellido 

el mismo que llevo yo desde mi 
nacimiento. 

fallecimiento en Colombia son hechos azarosos, ya que su 

vida y su obra son enteramente argentinas. 
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En la primera mitad del siglo XX, en la 

biblioteca de los jóvenes lectores de 
entonces, que eran muchos en América 

Latina, figuraban además de los clásicos 

de todos los tiempos, especialmente 
griegos y latinos, franceses, rusos o 

italianos, a veces acompañados por 

bustos de sus autores o cuadros 
referentes a sus historias, otros libros del 

mundo hispanoamericano de escritores 

como José Enrique Rodó, Miguel de 

Unamuno, Enrique Gómez Carrillo, José 
María Vargas Vila, que era el best seller 
de esos tiempos, y José Ingenieros (1877-

1925), nacido en Italia con el nombre de 
Giussepe Ingegneri. 

Médico psiquiatra formado en Buenos 

Aires, profesor de psicología experimental 
y neurólogo, estudió también en París, 

Lausana y Heildelberg, Alemania, 

convirtiéndose en una eminencia de su 
época que influyó en la reforma de la 

universidad argentina, y fue cercano a las 

ideas comunistas al principio y 

anarquistas después, y durante su corta 
vida de solo 48 años apasionado 

antiimperialista, por lo que fue leído con 

entusiasmo por los jóvenes en los años 
30, 40 y 50 del siglo pasado.  

  EL FANTASMA  
 DE LOS INGENIEROS  

Nació en Manizales el 7 de septiembre de 1953. A los 12 años escribió su primer poema, impulsado por su padre, Álvaro, con quien 
compartía el placer de leer El Quijote, Fausto, a Calderón de la Barca, a Gogol, Turgéniev, García Lorca, Walt Whitman, José Asunción Silva. 
Residió en Bogotá y luego en París, donde realizó los estudios universitarios en la década de 1970, en la Universidad de Paris VIII. Después 
vivió en San Francisco (Estados Unidos) y casi una vida en México, desempeñándose allí como corresponsal extranjero de la Agence France 
Presse (AFP) durante 13 años. Desde 1998 reside de nuevo en París, donde trabaja en el servicio español de la sede de la AFP. Colaborador 
de El Café Literario, El Espectador, Excélsior, Gaceta Colcultura, Sábado, Unomásuno y Vanguardia (Bucaramanga). En 2014 Paris exprés. 
crónicas parisinas del siglo XXI”,  2017. Uniediciones de Colombia publicó su Poesía Completa (1974–2016). Ha sido traducido al francés por 
Stéphane Chaumet. “ 
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Como los hombres de su época, era 

muy elegante, llevaba bigote retorcido, 

camisas de cuello almidonado con 
corbata y sombreros de diversos tipos, 

pareciéndose a un dandy finisecular y 

decimonónico. Así vestían otras estrellas 

de su tiempo como el gran poeta de 
Nicaragua Rubén Darío, el mexicano 

Amado Nervo, Gómez Carrillo, José 

Eustasio Rivera y Vargas Vila, entre 
otros. 

Me recuerdo muy bien de él porque en 

la biblioteca de mi padre Álvaro García 
Cortés, estaban varios de sus libros, 

entre ellos el que lo hizo famoso, El 
hombre mediocre, y Las doctrinas de 
Ameghino, sobre un argentino de origen 
italiano como él para quien la humanidad 

apareció en la pampa argentina, o sea 

que ese país era la cuna de la 
humanidad, propiciando la creencia 

entre sus contemporáneos de que Dios 

era argentino, mucho antes de la 
aparición mítica del Che Guevara, 

Maradona y el papa Francisco, primer 

pontífice latinoamericano. 

Mirando algunos de los archivos de 
mi padre, que nació en Marquetalia, 

Caldas, en 1913, vivió largo tiempo en 

Manizales y murió en la capital 
colombiana en 1991, y quien amaba los 

libros y la literatura con pasión, he 

tratado de imaginar a todos esos lectores 
jóvenes de esa época plagada de grandes 

acontecimientos mundiales, las guerras 

de 1914-1918 y 1939-1945, conflictos y 
explosiones sociales y políticas que 

sacudieron los países del continente y por 

supuesto a Colombia. 

Siempre ha habido la tendencia a 
olvidar aquellas décadas que se 

caracterizaron en todo el continente por 

una febril lucha de ideas que reproducía 

y enriquecía las luchas ideológicas y 
bélicas de Europa y se relatan en la gran 

literatura de su tiempo en obras cumbres 

como La marcha de Radetzky de Joseph 

Roth, La Montaña mágica de Thomas 
Mann o los libros de Hermann Broch y 

otros muchos. 

Parte de aquellos jóvenes que 
despuntaban al mundo en los años 30 y 

40, querían demarcanse del mundo 

agrario, autoritario  y tradicional de sus 

padres y abuelos, que trabajaron en las 
fincas y pampas continentales, 

tumbando monte y cuidando ganado,  y 

su rebelión consistió en irse a las 
ciudades, donde se escuchaban los 

tangos de Carlos Gardel, figura también 

a la que imitaban en su forma de vestir 
elegante, con trajes hechos a la medida 

por sastres, y el mismo corte de pelo 

engominado, sombrero Stetson como 
Edward G. Robinson y Al Capone, 

chaleco, mancuernas y mocasines 

superlustrados.      

Algunos de los hombres de esa 
generación pudieron realizar estudios 

universitarios y los que solo terminaron 

el bachillerato para después dedicarse a 
trabajar, se caracterizaron por ser 

profundos autodidactas, humanistas, 

coleccionistas de libros y lectores 
empecinados amantes de la literatura, el 

pensamiento y las ideas en boga que 

circulaban por el mundo y el continente. 
Mi padre era uno de ellos, liberal de ideas 

progresistas, laico, abierto a las diversas 

tendencias de la época, librepensador 

lector de los clásicos y de figuras como 
Rousseau, Voltaire y los pensadores 
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positivistas o socialistas que pululaban 

en América Latina. En su biblioteca me 

formé, cuando en las frías tardes y 
noches de Manizales exploraba aquellos 

libros que descubría y leía con pasión en 

esos tiempos. 
Además de los libros de José 

Ingenieros, estaban los de Vargas Vila y 

Unamuno y entre los colombianos los 
primeros de su amigo y copartidario 

liberal Otto Morales Benítez, Revolución 

y Caudillos y Testimonio de un pueblo, 

que leí muy temprano. También 
figuraban entre los libros de los 

colombianos las obras magníficas de 

Germán Arciniegas y de Indalecio Liévano 
Aguirre, los ensayos y obras de Bernardo 

Arias Trujillo, Hernando Téllez, Rafael 

Maya y José Hurtado García, entre otros 
muchos. 

Gracias a esa biblioteca devoré desde 

muy tempano Biografía del Caribe, El 
estudiante de la mesa redonda y Los 

comuneros de Arciniegas y la saga Los 

conflictos sociales de nuestra historia, la 

biografía de Simón Bolívar y el estudio 
sobre la Doctrina Monroe de Liévano 

Aguirre, que los jóvenes liberales 

humanistas como mi padre leían con 
entusiasmo. 

Hago estas reminiscencias porque 

anoche, después de la presentación del 
libro Del famoso y nunca igualado corrido 

de Quicón Uriate, del autor mexicano 

Miguel Tapia (1972), en el Instituto 
Cultural de México, nos fuimos a celebrar 

y hablé entre otros con el escritor 

argentino Edgardo Scott (1978), quien a 

su vez se refería a la biblioteca de su 
padre. 

De repente nos vimos en medio del 

tintineo de las copas hablando de José 

Ingenieros, algo surrealista y absurdo en 
estos tiempos. Dos latinoamericanos de 

París, un siglo después de Alfonso Reyes, 

Victoria Ocampo, Gabriela Mistral, Alejo 
Carpentier y Miguel Ángel Asturias, 

rememorando a una figura olvidada y 

pasada de moda, que sigue tan viva como 
Rodó, Vargas Vila, Mariátegui, Alfonsina 

Storni, Juana de Ibarbourou, Unamuno, 

Ortega y Gasset y tantos otros ídolos de 

aquella época en la que nacieron y 
crecieron nuestros padres lectores y 

humanistas. 
A los que dicen: “no hay tonto malo», podría 

respondérseles que la incapacidad de mal no es 
bondad. Aún está por resolverse el antiguo litigio 
que proponía elegir entre un imbécil bueno y un 
inteligente malo; pero está seguramente resuelto 
que la imbecilidad no es una presunción de 
virtud, ni la inteligencia lo es de perversidad. 

Admitamos que la primera vez se ofende por 
ignorancia; pero creamos que la segunda suele 
ser por villanía. El mal no se corrige con la 
complacencia o la complicidad 

Son simples beneficiarios de la mediocridad 
moral que les rodea. No son asesinos, pero no 
son héroes; no roban, pero no dan media capa al 

desvalido; no son traidores, pero no son leales; 
no asaltan en descubierto, pero no defienden al 
asaltado 

Las mediocracias de todos los tiempos son 
enemigas del hombre virtuoso: prefieren al 
honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en 
ello implícito un error, o mentira, que conviene 
disipar. Honestidad no es virtud, aunque 
tampoco sea vicio. Se puede ser honesto sin 
sentir un afán de perfección; sobra para ello con 
no ostentar el mal, lo que no basta para ser 
virtuoso. Entre el vicio, que es una lacra, y la 

virtud, que es una excelencia, fluctúa la 
honestidad.                                 José Ingenieros      
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No te veré morir  
Madrid, cuando parecía que la dictadura 
franquista no iba a terminar nunca. 

Gabriel Aristu es enviado por su padre a 

estudiar a Inglaterra con la intención de 

salvarlo de aquel ambiente enrarecido y 
darle fuertes cimientos para sobrevivir 

con éxito en este mundo, en el que él ha 

padecido cárcel, angustia y desasosiego, 
víctima de ambas facciones. 

Gabriel ha vivido un romance con 

Adriana Zuber, desde que eran 
estudiantes. Cuando Gabriel termina sus 

estudios, el día en que debe partir para 

Estados Unidos a ejercer su profesión se 
encuentra con Adriana, ya casada con un 

hombre que ni la ama ni la respeta. Esa 

tarde-noche del año 1967, Gabriel y 

Adriana, estando ausente el esposo, 
tienen una experiencia amorosa que los 

marcará el resto de sus vidas.  

Aquel idilio quedará arraigado en los 
recuerdos de Adriana y en los pertinaces 

y recurrentes sueños de Gabriel. Ambos 

amantes han encontrado otra compañía, 
aunque con experiencias diferentes: 

Adriana, en un matrimonio 

desafortunado del que nace una hija que 
ella siempre quiso que hubiera sido de 

Gabriel;   este,  en  un  matrimonio  con  

 LIBROS IMPRESCINDIBLES   
 EXCELENTES 

Nació en Córdoba, Veracruz, México (1949-). Maestro, filósofo, escritor, periodista, autor de los Módulos Etimologías latinas del español y 
Etimologías griegas del español (Editorial Trillas), de la novela histórica “Con la esperanza en el corazón, Los emigrantes”, referida a la emigración 
italiana a México 1881-84 (Imprenta Comunidad Morelos 2001), de la novela “Piripo” (Imprenta Sánchez&Acebal, 1998), del “Manual práctico del 
español” (inédito) y de la novela “Eufrosina, Historia fingida de un delirio” (inédita). Maestro fundador del Centro Córdoba de la Universidad 
Pedagógica Veracruzana. Miembro de número de la Academia Mexicana de la Educación, Miembro   correspondiente   del Seminario de Cultura 
Mexicana y colaborador del Observatorio Filosófico de México. En 2022 apareció su libro “Yanga” Príncipe de la Libertad” 



      Julio / Agosto 2024 

 

 
 

 

 

                
 

 

60 Cultura de VeracruZ 

Constance, que se ajusta a las 

convenciones sociales norteamericanas, 

en donde triunfa como economista y gran 
ejecutivo en el Banco Interamericano de 

Desarrollo.  

Pasan los años, muchos años, y el 
azar provoca un encuentro totalmente 

inesperado. Invitado por la Universidad 

de Virginia llega Julio Máiquez a impartir 
un curso sobre un oscuro dibujante de 

arte religioso del barroco del siglo XVII. 

Julio es un deslucido, rústico y palurdo 

catedrático de Arte, procedente de 
España, de donde viene lastimado y 

humillado tras un divorcio del que no 

entiende su causa ni el encono de su 
ahora ex cónyuge. El mismo destino hace 

que Gabriel y Julio se encuentren en una 

recepción, y no obstante la gran 
diferencia cultural y de desenvoltura 

social, se entabla una amistad que, si 

bien es precaria y muy eventual, le abrirá 
las puertas a Gabriel para enterarse y, 

luego, establecer contacto con una joven 

maestra de arte, Adriana H. Zuber, hija 

de aquel incendiario amor de juventud. 
En largas jornadas, Gabriel, quien 

en sus años mozos quiso ser chelista, 

fuera de su rol de diplomático y hermético 
banquero le narra a Julio todas las 

eventualidades, detalles, sueños y 

fijaciones de aquel apasionado amor de 
juventud, y le confiesa que ha sido tan 

perenne y firme aquel enamoramiento 

que aprovechará el contacto de Julio con 
la maestra Adriana para concertar un 

encuentro con su madre, aquella novia de 

juventud, aunque hayan pasado ya 

largos 47 años de su vida.  
Gabriel, ya pensionado a sus más de 

70 años, viaja a Madrid y acude a la cita  

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
concertada con Adriana, en su casa. Ella, 

casi de la misma edad, vive sola, postrada 

en silla de ruedas, apoyada con la 
diligente Fanny que la cuida en su 

avanzada enfermedad que la mantiene 

encerrada en su casa. Ahí se da el 

encuentro que es, como toda la novela, 
un ejercicio de la memoria y el olvido, de 

la nostalgia de un amor que fue y se 

perdió con el tráfago de la vida, de los 
deseos imposibles y las ensoñaciones y la 

fiera destrucción a que el tiempo nos 

somete. 
No te veré morir, de Antonio Muñoz 

Molina, académico de la lengua española, 

es una maravillosa novela, que debe 
leerse con mucho cuidado. Manejando 

con notable erudición, elegancia y finura 

esta hermosa lengua, el autor hace alarde 

de un estilo muy personal, muy lucido, 
sugestivo y provocador. 
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La novela consta de cuatro partes: la 

primera (como una sonata de Bach) es un 

relato de 62 páginas en las que Gabriel, 
dejando que la consciencia fluya 

libremente, hace un recuento de su vida, 

de su historia, de los antecedentes y 
circunstancias familiares y de las razones 

por las que está ahora allí, en Madrid, en 

la casa de Adriana, frente a ella, tratando 
de recapitular un largo viaje de 47 años 

por la vida. Las tres partes restantes 

recuerdan un cuarteto de Beethoven: en 

la segunda, Julio Máiquez hace un 

recuento de su pasado en España, de su 
trágico divorcio, de su arribo a la 

Universidad de Virginia y a los 

esporádicos encuentros con Gabriel, en 

los que este desahoga recuerdos y culpas. 
La tercera parte es el relato de Gabriel y 

su encuentro con Adriana, corazón y 

sentido de la historia. La pequeña última 
parte es el relato de los últimos detalles 

que Gabriel le platicó a Julio sobre 

aquella memorable visita a Adriana y de 
aquel secreto que ella le dijo a Gabriel al 

oído, en su despedida, y que es el último 

deseo que le pide sea él quien se lo 
cumpla. 

(Una sugerencia: leer primero las 

partes 2 y 3, luego la primera y rematar 

con la cuarta. Y, lo óptimo: releer toda la 
novela) 

 

 

En agosto nos vemos 
 
 

Esta novela corta de Gabriel García 

Márquez, que aparece por decisión de sus 

hijos, es una obra inconclusa que el 
escritor colombiano dejó entre sus papeles 

y que, muy consciente de ser inacabada, 

no se decidió por su publicación en vida. 
Sin embargo, con todo y las 

explicaciones que dan tanto el editor como 

los hijos, y las críticas más o menos 
severas que se le han hecho, este pequeño 

libro de 6 breves capítulos revela el 

encanto, el ingenio, la imaginación, la 
creatividad y la chispa literaria de García 

Márquez. 

https://ginorauldegasperin.blogspot.com/2024/03/en-agoso-nos-vemos.html
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En síntesis, en las escasas 

96 páginas, el autor nos relata 

las peripecias amorosas de Ana 
Magdalena Bach, una mujer de 

46 años, que cada 16 de agosto 

va a la isla en donde reposan los 
restos mortuorios de su madre, 

en cuya tumba deposita 

siempre un ramo de gladiolos. 
No obstante que, se nos cuenta, 

vive en alguna armonía con su 

esposo al que le ha sido fiel toda 

la vida, en la noche que pasa 
cada año en la isla siente 

despertar el deseo de una 

aventura pasional. Los 
encuentros van sucediendo, más o menos, 

como los esperaba, y a su regreso a casa y 

durante el resto del año ritual, ella 
recuerda y anhela experimentar ese fugaz 

desliz cada vez con un hombre distinto, al 

que conoce en el bar del hotel donde se 
hospeda. En la última excursión, sin 

embargo, hay un suceso que cambia la 

situación: descubre que las razones que la 

motivan a ella a perseguir esas aventurillas 
sexuales fueron iguales a las que tuvo su 

madre en sus visitas a la isla. Por ello, 

decide exhumar los restos maternos y 
cargar con ellos de regreso a su hogar. Y 

«Dos horas después, Ana Magdalena le dio 

una última mirada de compasión a su 
propio pasado y un adiós para siempre a 

sus desconocidos de una noche y a las 

tantas y tantas horas de incertidumbres 
que quedaban de ella misma dispersas en 

la isla». 

Como todas las otras novelas y 

cuentos de García Márquez, “En agosto 
nos vemos” hay que leerla con calma, 

lentamente, aunque la magia del escritor 

es tal que la lectura se impulsa sola y lleva 

a agotar el texto sin descanso. Hay, 

además de esa inagotable fantasía 
literaria, de esa ficción sísmica que seduce 

y sacude al lector, una singular riqueza 

narrativa, de giros metafóricos y 
sentencias lapidarias que se deben 

disfrutar leyendo y releyendo frases y 

párrafos completos. Es como disfrutar de 
una sabrosa fiesta de imágenes, sabores y 

sonidos, que no se deben agotar en una 

rápida lectura. 
A reserva de que, como ya ha 

sucedido varias veces, nos enteremos que 

todavía quedó por ahí otra obra inédita de 

García Márquez, esta última novela, si bien 
inacabada, confirma la inigualable calidad 

literaria de un escritor que, no por otra 

razón, es un auténtico Premio Nobel de 
Literatura. Como señala Bernhard 

Schlink, en La nieta: «Los libros 

inacabados, como las sinfonías 
inconclusas, pueden revelar el virtuosismo 

del autor y deleitar al público lector». Este 

es el caso. 
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Jesús Fernández 
Palacios 

 
 

Esta segunda edición de mi libro Poemas 

Anuales, que publica Ediciones Garvm, 

2024, gracias a la hospitalidad de mis 
competentes y generosos amigos Uberto 

Stabile y Gema Estudillo, esta segunda 

edición rememora a la primera que me 

publicó la Universidad Veracruzana de  
México en abril de 1976, con una tirada 

de 1000 ejemplares en su colección 

Cuadernos del Caballo Verde que dirigía 
Luís Arturo Ramos y en cuyo Consejo 

Editorial estaba el buen escritor Raúl 

Hernández Viveros,  mi mejor amigo 
mexicano con el que compartí otras  

experiencias  literarias.  Fue Raúl 

precisamente quien me envió un ejemplar 

de Poemas Anuales en mayo de 1976, 
advirtiéndome de su puño y letra en la 

primera página lo siguiente: "Estimado 

Jesús, aquí te mando un ejemplar de 
muestra de tu libro, que ojalá te guste. 

Dame tu opinión. En correo aparte te 

pongo 50 ejemplares, que tardarán 
porque  van por  vía marítima. Espero tus 

líneas. Un fuerte abrazo, Raúl" 

   POEMAS   
   ANUALES 
Cádiz, septiembre de 1947 es un poeta y articulista español. En 1971 crea el grupo literario Marejada junto a sus amigos poetas 

José Ramón Ripoll y Rafael de Cózar mediante un anuncio en las páginas del periódico local, el Diario de Cádiz. Ha sido 

subdirector de la Revista Atlántica de Poesía editada por la Fundación Provincial de Cultura de la Diputación Provincial de Cádiz 

y especializada en poesía española e hispanoamericana. Es director de la revista Campo de Agramante, dedicada a la española 

Literatura del 50 y editada por la Fundación Caballero Bonald del Ayuntamiento de Jerez de la Frontera. También fue director 

de la colección Libros de Bolsillo de la Diputación de Cádiz hasta su desaparición en 2009. En ella seleccionó a numerosos 

autores noveles de poesía y narrativa. Colaborador y articulistas en diversos medios escritos, según sus propias palabras, dos 

autores han influido de manera fundamental en su poesía: el también gaditano Carlos Edmundo de Ory (1923-2010) y el 

peruano César Vallejo (1892-1938). En 2023 recibió el Premio Feria del Libro de Cádiz. 
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Pasaron los meses y mis 50 ejemplares, 

que yo esperaba impaciente, no llegaron, 

lo que le comuniqué a Raúl Hernández 
Viveros a los efectos oportunos.  

Entonces fue cuando me envió otro 

ejemplar con una carta manuscrita, 
también en la primera página, fechada el 

29 de septiembre de 1976, que decía: 

"Querido Jesús: Realmente es un 
misterio lo de tus ejemplares, pues desde 

mayo que se envió el paquete. Así que 

creo que "si Dios lo quiere" te llegará en 

estos días. Paciencia. Felicidades por lo 
de tu hijo. Por estas tierras, también mi 

mujer hace 4 meses dio luz a un niño. Sin 

embargo, ahora la moneda mexicana se 
devaluó en un 65%. Así que puedes 

imaginarte como la pasamos en el centro 

del subdesarrollo. Bueno, escribe y dime 
que hay por allí. Tu ensayo sobre León 

Felipe, lo di a una revista que paga algo, 

si es aceptado te enviaré tu dinero en 
dólares. Recibe un fuerte abrazo de tu 

amigo Raúl" 

En fin, poco tiempo después llegó el 

paquete con mis 50 ejemplares por vía 
marítima, y yo quedé más que satisfecho 

y se lo comuniqué a mi amigo. Respecto 

a mi ensayo titulado "León Felipe, poeta 
de la libertad", que Raúl citaba en su 

carta, terminó publicándose en el no. 29 

del periódico "Punto y Aparte" de la 
capital veracruzana el 19 de julio de 

1979. Y la verdad es que no recuerdo si 

me pagaron o no, que en realidad poco 
me importaba, teniendo en cuenta la 

depauperada situación económica de 

México, según me contó mi amigo Raúl. 

Para mí lo interesante fue la publicación 
que conservo con orgullo. 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

Aparte de “Poemas Anuales” que, 

cómo olvidarlo, fue mi primer libro 
publicado, y muy agradecido de mis 

buenas relaciones con Raúl Hernández 

Viveros, me complace contar también que 
amplié mis contactos mexicanos y que 

seguí colaborando con poemas y artículos 

en diferentes publicaciones entre 1974 y 
2006. Así, poemas míos aparecieron en 

las siguientes revistas, la mayoría de 

México capital: Cosmos No. 14 (octubre, 

1974);  Cuadernos   Ediciones   No,  1  
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(noviembre, 1974); Cosmos No. 16 

(1975); Latitudes No3 (1975); La Palabra 

y el Hombre (1991); Fuentes 

Humanísticas (1994); El Independiente 
en la cultura (Tabasco, 1995); Chontalpa 

Semanal No 5 (Tabasco, 1995); La 

Palabra y el Hombre (Xalapa, 1995); 
Albatros No 2 (Tabasco, 1996). Además, 

publiqué siete poemas míos en el libro 

colectivo De varia España (Guanajuato, 
1997); y otros tres poemas en el libro 

colectivo Poesía viva de Andalucía 

(Universidad de Guadalajara, 2006), 

cuyos títulos no pormenorizo para no 
alargar este texto. Asimismo, publiqué 

varias entrevistas con Rafael Alberti, 

Francisco Brines, José Hierro, Claudio 
Rodríguez y Ana Rossetti en los 

suplementos Enfoques de Gráfico de 

Xalapa entre los años 1983 y 1984. Y 
var!os artículos más en otras revistas 

mexicanas entre 1990 y 1999. 

Con respecto a esta segunda edición 

de  Poemas  Anuales que, por cierto, 
integra entre sus páginas dos 

interesantes ilustraciones de la 

estupenda artista mexicana Leticia 

Tarragó, que concretamente fueron 
portada y contraportada  en  la  primera 

edición; en esta segunda edición, como 

digo, se incluye un apartado final titulado 

"Textos críticos sobre Poemas Anuales de 
seis autores (poetas, críticos literarios y  

profesores)  que  se ocuparon de reseñar 

mi libro en diversas revistas y periódicos 
españoles. Así lo hicieron el poeta 

argentino Ángel Leiva  en  el Diario Arriba 

de Madrid (7-11-1976); la profesora 
malagueña Joaquina González Marina en 

el Diario Sur de Málaga (10-11- 1976); el 

poeta Leopoldo Castilla en  la  revista  La  

Estafeta Literaria de Madrid (15-03-
1977); el profesor  y poeta mi  querido 

Rafael de Cózar Sievert  en el Diario El 

País de Madrid (23-03- 1977);  el  crítico   
literario   José  Lupiáñez · en   la  revista  

Alisma,  (diciembre  de  1978) y  el  

escritor  argentino  Federico  Undiano  en 
la revista Andarax de Almería en 1980. 

Y por último, una confidencia 

personal: varias veces quise viajar a 
México y varias veces no pude hacerlo por 

temor a lo que llaman "el mal de altura" 

de ese país, que tanto puede perjudicar a 

la salud, igual que pasa en Colombia 
donde sí me atreví a viajar para asistir a 

la Feria del Libro de Bogotá en 1992 y, 

quiero decirlo, allí me afectó ese "mal de 
altura" que no voy a detallar porque 

forma parte de mi intimidad. Ahora bien, 

menos mal que a México sí pude llegar 
con mis poemas y mis escritos y eso no 

fue un mal sino un Bien de Altura que me 

benefició y supe agradecer a mis amigos 
mexicanos, el escritor Raúl Hernández 

Viveros entre ellos. 
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Nathanial 
Gardner 

 

  
 

La fotografía dibuja y pinta con luz, 

captura un momento en el tiempo, lo 

mismo puede documentar un emotivo 
retrato de jornaleros en el campo 

mexicano que a tiburoneos en las aguas 

de océano Pacífico. Cuando el ojo de la 
lente se compromete con la Historia, 

presenta los seculares conflictos 

ocasionados por la ambición política y la 
opresión social y económica. La fotografía 

y el video, ilustran una protesta callejera, 

la lucha armada, así como la frágil 

condición humana en la vida cotidiana 
para documentarla en periódicos, 

revistas y en la propaganda publicitaria. 

De esa manera, los maestros de la lente 
ofrecen su testimonio de la realidad 

contemporánea en esta era digital. 

    The Study of Photography in Latin 
America, Critical Insights and 

Methodolog ical Approaches (El Estudio 

de la Fotografía en América Latina, 
Miradas críticas y aproximaciones 

metodológicas), de Nathanial Gardner 

(profesor de la Universidad de Glasgow, 

Escocia), hace un recorrido por los países 
latinoamericanos, de los fotógrafos cuyo 

propósito es ilustrar a través de la imagen  

  LA FOTOGRAFÍA: AUXILIAR  
 EN LA INVESTIGACIÓN/ROBERTO BRAVO 

Nathanial Gardner (California, Estados Unidos) doctor en Estudios Latinoamericanos por la University College London en el Reino 

Unido. Director del programa de estudios hispánicos en la University of Glasgow, Escocia, y ha impartido clases como profesor 

invitado en varios países en Europa, América Latina, Estados Unidos, y Oceanía.  Nombrado Mexicanista por la Universidad de 

California, 2013, por sus aportaciones al campo de estudios mexicanos. Ha analizado la obra de Elena Poniatowska, Mariana 

Yampolsky, Enrique Bostelmann, Rosa Nissán, y Laura Esquivel entre muchos otros. Sus investigaciones y publicaciones en libros 

monográficos, volúmenes colectivos, revistas académicas en varios países se orientan hacia la historiografía literaria, el estudio de 

la imagen visual, y la crítica literaria:  Through Their Eyes (2007) y un estudio pormenorizado sobre la novela “Querido Diego, te 

abraza Quiela” impreso en 2011 por Manchester University Press. En 2023, apareció “The Study of Photography in Latin America: 

Critical Insights and Methodological Approaches”, University of New Mexico Press, 2023.   
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una investigación ambientalista, 

etnológica, política, sociológica, etc., de la 

misma manera informa de los procesos 
metodológicos usados en sus búsquedas, 

y de los medios: cámara de video, cámara 

fotográfica, teléfonos móviles, que 

hicieron  posible sus pesquisas, etc. 
Presenta también los medios, los 

materiales en que se imprimieron, y los 

encuadres teóricos y técnicos desde los 
que produjeron sus imágenes. 

    Del recorrido que hace Gardner del 

trabajo de los fotógrafos 
latinoamericanos, haré una síntesis de 

su investigación sobre Rodrigo Moya, uno 

de los mejores fotógrafos gráficos en 
México, como una muestra de lo que 

encontré en este libro tan necesario para 

conocer lo que se está haciendo y se ha 

hecho en este campo tan importante en 
la comunicación y el arte al día de hoy. 

    ¨Moya recogió en sus fotografías 

movimientos revolucionarios como la 
guerrilla cubana y a sus líderes, Fidel y 

Raúl Castro, El Che, Camilo Cienfuegos, 

etc.; captó también en México El 
Movimiento Estudiantil de 1968 y, dirigió 

y editó la revista Técnica Pesquera, 

enfocada a esta actividad económica, y a 
los pescadores y su destino. Mostraba en 

sus páginas, como las grandes 

corporaciones y las empresas gigantes 

destruyen el mar, y como los pescadores 
y las personas que trabajan en la 

industria pesquera viven precariamente.   

       The Study of Photography in Latin 
America, Critical Insights and 

Methodological Approaches (El Estudio 

de la Fotografía en América Latina, 
Miradas críticas y aproximaciones  

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

metodológicas), de Nathanial Gardner, 

hace un recorrido por Latinoamerica a 
través del trabajo de significativos 

fotógrafos con los que muestra la eficacia 

y la importancia de la imagen como un 
auxiliar de primer orden para conocer a 

cabalidad nuestro continente.   

       Por su importancia para 
documentarse de lo que acontece en el 

estudio de la fotografía en América 

Latina, estos ensayos críticos y 
aproximaciones metodológicas, de 

Nathanial Gardner, en palabras de su 

autor, será publicado próximamente en 

español, por la Universidad 
Iberoamericana de la ciudad de México. 

     Gardner, Nathanial; The Study of 

Photography in Latin America, Critical 
Insights and Methodological Approaches, 

University of New Mexico Press, USA, 

2023, 273pp. 
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Benjamín Castillo Barragán 
 
 
Doctor en Pintura por la Facultad de Bellas 
Artes de Sevilla. Profesor de Dibujo Artístico 
y Color en el cuerpo de Profesores de Artes 
Plásticas y Diseño en Escuelas de Arte. 
Simultanea su actividad docente con la 
práctica de la Pintura. Galardonado en 
numerosas ocasiones ha sido “Mención 
Especial” del jurado en el premio de la 
Fundación FOCUS de Sevilla (1994). En 2009 

obtuvo en Ubrique el 5º Premio en VII 
Concurso de Pintura Rápida al Aire Libre 
“Las Cuatro Esquinas”, consiguiendo en 
2009 el 2º premio. Nació en Brasil. Se forma 
como artista en Sevilla, España. Hijo de 
tradicionales artesanos de la madera y en 
contacto con el arte desde la infancia. 
Desarrolla una rica experiencia en medios 
como acuarela, óleo y acrílico. En sus obras, 
se percibe una fuerte conexión humana con 
la belleza de la naturaleza, infundiendo cada 
pieza con una sensación de poesía viva.  
 

 
 

 

La poeta Eva Palop escribió sobre 

Benjamín Castillo Barragán:  
 
"Lo primero es la mirada. 
 
Sus ojos le prestan alas al color y el agua lo 
conduce a ese lugar adonde nada duele. 
 
En el papel mojado la luz le habla a las 
sombras. 

 
En el papel mojado 
no caben la tristeza ni lo feo, la violencia. En 
el papel mojado 
 
lo que nos hace mezquinos se transmuta al 
compás de la danza de sus brazos. 
 
Del bosque de su cuerpo 
brotan flores sin nombre. 
Elegir sólo lo bello es otra forma de 
resistencia. 
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